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THAY LỜI NÓI ĐẦU 


Cuộc đời trôi như chiếc bóng, cái được mắt tưởng của 
ta song xét cho cùng đều năm giữa mênh mông biển 
NGƯỜI. Vẫn biết cuộc đời luôn biến hoại theo tạo hóa 
nào đâu dễ cưỡng. Vẫn biết con người môi bước đi là 
gân hơn với hồ thắm. Vẫn biết cuộc đời vô thường như 
chiếc lá, từ lúc nhú mâm là như chích vết đau vào hư 
không. Nhưng mấy ai chẳng nuối tiếc cuộc vui mà bình 
an buông xuống những lụy phiên nhân thế... 


Một lần chợt thấy bóng mình thoáng trên trần gian bị 
“con chíp suy nghĩ - phản đoán” lừa bịp. Trong nỗ lực 
phụng hành bát nhã hướng về miễn tịnh lại thêm lần 
đau khổ bởi cái biết ấy huyễn giác. Sự thật vẫn là một 
thân đây tội nghiệp với căn cơ hạ liệt bắt đầu chập 
chững những bước đầu tiên trên đường Đạo thênh 
thang. Mỏi mong một ngày trở về với cuộc thế bình 
thường trong sự rồng sáng của gương tâm dẫu bản 
thân chưa hay gì chăng nữa... 


Sương khói phận người, quý bạn đọc lướt qua Mục 
lục hắn sẽ cảm nhận phân nào dụng ý nhận chân kiếp 
người trong sự lôi dẫn của nghiệp và hành trình “tiến 
hóa ” của hành giả mà tác giả trước hết là người quan 
sát, sám hối lỗi lầm và lạm dụng vọng tâm luận bản... 
Chân thành cảm ơn những ai hữu duyên đến với cuốn 
sách nhỏ này. 
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AI ĐI TRONG CÕI TA BÀ 


Trước nền văn minh chưa đạt tới viên mãn của 
trái đất, có những nền văn minh khác đạt đến “cực 
thịnh” và đã tản lụy. Ngành khảo cổ học tìm thấy 
nhiều hiện vật minh chứng cho một trình độ siêu việt, 
có niên đại trước lúc trái đất hình thành. Theo chu 
trình phát triển (hay thụt lùi theo quy luật thành - trụ - 
hoại - không), điều đó thường hăng diễn ra trong tam 
ĐIỚI. 


Nhiều nữa nền văn minh đã là sự nuối tiếc khôn 
nguôi của nhân loại. Văn minh do con người trong tiễn 
trình can dự vào thiên nhiên mà tạo nên. Một thế giới 
muốn yên bình và trường tồn chỉ có thể nương dựa vào 
thiên nhiên. Thiên nhiên luôn cần được tôn trọng và 
gìn giữ như chính những loài cây cỏ trang trí trong 
ngôi nhà của mỗi chúng ta. Nhưng sự phát triển của 
khoa học kỹ thuật vẫn thường hành xử ngược lại, thực 
sự rút ngắn tuổi thọ của hành tinh xanh. 
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Đa phần những người tu họ biết dựa vào tất cả 
những gì tạo hóa ban, biết tập đi trên con đường hàng 
ngàn năm trước đức Phật đã vạch (mà nay Ít nhiều bị 
xâm hại bởi công nghiệp kế cả rác do người máy thải 
ra). Họ xem như ngược chiều với dòng đời cuồn cuộn 
như một cơn lốc mang bộ mặt giận dữ của nước. Họ 
không nuối tiếc những thành phó cực thịnh bão cát vùi 
lấp, không tiếc nuối những con thuyền đầy lụa là châu 
báu chìm dưới đại dương nay vẫn chưa dấu vết. Người 
tu không muốn gặp tứ đại mỹ nhân đã hóa thành cát 
bụi, thành một dạng vật chất vi quan vô xứ. Người tu 
cảm phục những ai từng vạch đường cho nhân loại trở 
về với bản chất thật của mình, không còn bám vào 
vòng quay luân hồi trước lúc bị hất xuống tầng sâu tăm 
tÔI. 


Địa ngục trên mặt đất, là lúc người nô lệ bị ruồng 
rây hơn loài súc vật bệnh hoạn; địa ngục tỒn tại trong 
xã hội thời Trung cố; địa ngục vẫn còn tôi tại đâu đó 
lúc chúng ta đang ca hát nhảy múa, sung sướng đến 
điên rồ mà cạnh bên vẫn có người tột cùng đau đớn! 
Niềm hạnh phúc và nỗi thống khổ là hai mặt khác biệt 
đối với người thường. Với những ai ngộ đạo, nó là 
một. Một đại đức, sự cho là niềm ân phước dành cho 
bản thân, gã keo kiệt phải chia phần của cải thì dẫn vặt 
khổ sở. Đau khổ là tắm gương phản chiếu sự sung 
sướng. Chúng ta đào xới niềm vui sâu bao nhiêu, hố 
đau khổ phản chiếu sâu hơn thế ấy. Đau khổ dẫu chưa 
xuất hiện đồng thời với cái gọi hạnh phúc song lúc hội 
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đủ duyên sẽ trỗi lên dìm con người từng khoét sâu sự 
hưởng thụ dục lạc xuống như là cú đảo ngược cái phản 
chiếu trong gương tâm vọng động. Bởi chúng ta trong 
cõi mê, bị vọng tâm điều khiển. Một bộ óc uyên bác 
cũng có thể sinh ra hành động thấp hèn, nhưng tuyệt 
không niệm độc nào sai khiến được Tâm đã chứng 
ngộ. Thay vì sử dụng /ánh giác bốn nhiên sẵn trí tuệ và 
đức năng, càng sử dụng bộ não vốn chấp trước và phân 
biệt nặng nề ta càng lệch tần số thế giới tâm linh mầu 
diệu. 


Sự vô minh là lớp màng che mờ tầm nhận diện 
chân tướng sự thật. Khoa học thời nay thừa nhận trái 
đất chỉ là một hạt cát trong vũ trụ, nhiều bộ óc vĩ đại 
vẫn lây con người làm trung tâm. Sự ngạo mạn khiến 
họ dùng kính thiên văn khuếch đại nhìn bốn phương 
rồi kết luận: Không hè thấy thần thánh! Ở Tây Tạng, 
nhà tu hành chân chính không hề dám vung tay quá 
trán theo nghĩa đen, vì họ biết trên đầu mình là ai. 
Đoàn các nhà khoa học hàng đầu của Hoàng gia Anh 
từng thị sát miền đất thánh trong chuyển Hành trình về 
phương Đông. Những gì họ tai nghe mắt thấy làm chân 
động châu Âu một thời. Nhưng dường như ai từng 
thấm nhuần pháp nhũ vẫn thật mau quên những gì 
khoa học chưa và không thực nghiệm được. Một số 
cao tăng giảng giải tận cùng lý lẽ: chúng ta bật kênh 
Hà Nội thì kênh Huế “biến mất” (và còn hàng trăm 
kênh khác nữa), vậy không có nghĩa kênh Huế không 
tôn lại. Cũng vậy, chúng ta hiện chỉ bật “kênh cõi 
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dương”; những kênh khác thì chập chờn nhiễu sóng, có 
chăng chúng ta sẽ tiếp nhập những cảnh giới ấy ở kiếp 
sau! 


Một ngày nào đó, có thể, khoa học sẽ chế tạo ra 
loại kính đeo vào liền nhìn thấy linh hồn, thấy được 
thế giới bên kia đang tồn tại trong không gian này 
cùng chúng ta; dĩ nhiên những cảnh giới thâm sâu vi 
diệu khác luôn năm ngoài khả năng của loài người. 
Nhiều vị đắc đạo có thần thông song họ chắng sử 
dụng, bởi ma cũng có chút xíu thần thông, sẽ khiến 
COn người lẫn lộn ma và thánh. Mục Kiên Liên - đệ tử 
thần thông số một của Phật Thích Ca chịu bị đánh đến 
chết; Đạt Ma sơ tổ mấy lần bị đầu độc; Chúa Giêsu 
dang tay nhận đóng đỉnh trên cây Thập tự; Đức Phật 
thì “hòa mình” vào quy luật sinh tử dạy bài học cuối 
cùng: ngay cả xác thân cũng chăng nghĩa lý để mang 
theo. 


Người phàn hết thảy đều là những con nợ. Ai 
sông dài lắm chỉ hơn trăm năm, bằng cái nháy mắt nơi 
thượng giới. Ngắn vậy mà nhiều người khất món nợ 
mình chưa trả, trong lúc lại muốn chắp cánh bay vào 
cõi thuần tịnh. Những lỗi lầm từ quá khứ riêng kiếp 
này đã chất chồng, nói gì đến kiếp trước, hàng ức kiếp 
người trần mắt thịt không thể minh giải. Tôi từng tâm 
niệm kiếp này đội lốt người đã quá may mắn. “Thượng 
đế” và nghiệp dĩ cấp cho thân người để tịnh hóa, trở về 
với uyên nguyên tánh giác. Trần ai cõi tạm. Ngộ ra 
điều này chắc đã muốn tu?; Tu, hỏi mấy ai xuống núi. 
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Sống là nháp, tu là viết lại đời mình. Tu là chỗ 
dựa duy nhất của đời người. Ngôi nhà cao sang đến 
mấy cũng chỉ che mưa nắng; quan trọng ở chỗ có nơi 
thanh tịnh để học Phật và đọc sách thánh hiền giá rẻ 
năm lăn lóc ở những quây sách cũ. Tu là một quá trình 
rũ bỏ. Loải người chỉ cao phước hơn loài vật thôi. Tổ 
chức Peta có lần bày 4 chiếc khay lớn đựng 4 người 
trần truồng nằm gọn, bọc ni lông như món ăn trong tủ 
lạnh siêu thị, đề “human meat”. Đấy là hình ảnh gây 
sốc bởi dám nhắc nhở: con người cũng là động vật! 
Giết chóc sẽ chiêu cảm nghiệp lực, chiêu mộ thêm oan 
gia trái chủ theo mình. Giữ mạng cho loài vật là góp 
phần giữ trọn bốn phận người, giữ phước đề có một cái 
kết an lành cuối đời, để có được chút tư lương bước 
qua thế giới khác với sự chào đón của trăm vạn khó 
khăn không nơi nương dựa. Lời Đức Phật lúc được 
chép lại có 500 vị A la hán làm chứng. Kinh Không gì 
chuyển hướng, Kinh Trung Bộ số 60: “Vì rằng có đời 
sau, nêu có quan điểm nào nói không có đời sau, thời 
đó là một cái thấy sai lầm. Vì rằng có đời sau, nếu ai 
có suy tư rằng không có đời sau, thời đó là suy nghĩ sai 
lầm. Vì rằng có đời sau, nếu có ai nói không có đời sau 
thì tự mâu thuẫn đối nghịch với các vị Alahán đã biết 
được có đời sau”. 


Bỗng nhớ văn hào F. Kafka với tác phẩm Hóa 
thân, tư tưởng trong đấy còn tươi nguyên, và có thê 
xem là lõi thép tâm linh trong tâm thức thời đại. Sự ph 
lý ngày xưa nghiễm nhiên chánh lý trong xã hội ngày 
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nay. Đây là nền tảng, là cái móng quá vững khiến lâu 
đài văn chương của Kafka khó bão tố nào quật ngã. 
Hóa thân cho thẫy một nhà văn có tầm vóc “quá khổ”. 
Kafka đã khai thác quặng kim cương ở kênh thiên tài, 
tức ông đã mở được cảm quan nghệ thuật bằng trực 
giác tâm linh. 


Có thê tóm tắt Hóa thân bằng câu mở đầu: “Một 
sáng tỉnh giấc băn khoăn, Gregor Samsa năm trên 
giường thấy mình biến thành một côn trùng khống lồ”. 
Độc giả đủ tưởng tượng ra được “con người” này sẽ 
gặp muôn vàn khó khăn và phiền phức gì. Song chung 
quy, thân phận của Gregor phải đối mặt với 3 điểm mà 
hầu như con vật nào cũng gặp: (1) - Bj xem thường: Bà 
giúp việc “thậm chí còn gọi anh đến gần với những lời 
lẽ mà hẳn nhiên bà cho là thân thiện, chẳng hạn như: 
“Nào, lại đáy nào, con bọ hung kia!”, hay “Nhìn cái 
con bọ hung này mà xem!”; (2) - Phải nhận đô ăn dơ: 
Em gái thân yêu của Gregor sau một thời gian ngắn đã 
“không còn nghĩ đến việc mang vào cho anh những gì 
có thể làm anh hài lòng nhất, mà thay vào đó, mỗi 
sáng mỗi trưa, hai lần trước giờ đi làm, cô hấp tập 
dùng chân đẩy vào phòng anh bất cứ thức ăn nào vớ 
được”; (3) - Có nguy cơ bị giết: “Gregor sững sở khi 
nhìn thấy kích thước vĩ đại của hai để giày ông bổ”, 
nếu không có sự can thiệp kịp thời của mẹ, anh đã bẹp 
dí. 

Gregor nghiễm nhiên bị xem là loài vật gớm 
guốc, bân thỉu. Nhưng con vật đó vẫn nhìn thấy người 
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thân ruột rà của mình, vẫn nghe và hiểu sâu sắc lời nói 
của người. Loài vật nằm ở tầng mà con người nếu 
không sống thật tốt sẽ phải trôi lăn vào đó. (Thuyết 
đầu thai chuyển kiếp đã được khoa học hiện đại chứng 
minh thuyết phục; có luận án tiễn sĩ gom thâu lên tới 3 
ngàn trường hợp xác thực thuộc nhiều nước trên thế 
giới). Sau một đêm Gregor bị hóa thân thành con bọ 
hung; cũng khác gì một người tạo nghiệp ác, (sau đêm 
ngủ ngon) chết thì lập tức (tỉnh dậy) thấy mình đã là 
con vật mới mở mắt trong chính gia đình mình. Con 
vật thấy, nghe, hiểu; hiểu con người đối xử thậm tệ với 
“đồng loại của nó” như thế nào. Thử đặt vấn đề có thê 
rất chủ quan: Kafka không hề nghĩ tới, nếu viết theo 
kiểu người chết - bị đầu thai làm vật nuôi - bị ngược 
đãi, bị chính con cháu làm thịt, hắn nhiên người đọc sẽ 
không phục, sẽ cho nhà văn sùng tín, mượn văn 
chương truyền đạo gượng ép. Nhưng khi Kafka sử 
dụng thủ pháp phi lý, thì ông đã dựng nên một tháp 
ngà văn chương. Rồi đến Vự án dự đoán về sự phi lý, 
cũng là suy đôi của xã hội; nhưng khi sự suy đồi đó trở 
nên hiển nhiên, trở lên chai sẵn, thì những quan tòa sẽ 
nghĩ ra một “vụ án” khác đề tiêu khiển. Rất nhiều nhà 
văn nhận sự ảnh hưởng từ Kafka. Vùng vẫy đề thoát 


khỏi cái bóng dềnh dàng này luôn cần thiết, bức thiết 
và dũng cảm trước những phi lý đang ngày một phình 
to của xã hội loài người. 

Không ai muốn kéo dài đời mình trong sự khổ 


não, cũng chăng ai rút ngăn cuộc đời trong giàu sang. 


§ 
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Nhưng, ví như tôi muốn tiêu hủy sự sống thông qua 
chu trình tận hưởng và gọi đó là Thiên Đường, thì tạm 
hiểu mình đã chết lâu lắm rồi. Tôi cũng từng sống 
trong cảnh địa ngục do chính mình dựng lên không hay 
biết. Địa ngục hiển nhiên tôn tại trên trái đất này, thiên 
đường cũng vậy. Thiên đường của người trần tục là 
một cuộc sống tràn đầy hoa thơm cỏ lạ, mỗi bước chân 
đều có bàn tay nâng đỡ, là cuộc phiêu du trên cánh 
đồng dục vọng vô biên, là niềm khát khao những nắc 
thang danh vọng tưởng sẽ thấu trời nếu tuổi thọ nối 
thêm vài kiếp. Đó là một thiên đường ảo tích trữ 
nghiệp không lồ vô hình tướng song đau khổ là sự thật. 
Với người tu thiên đường vụt hiện khi đải nước tự tâm 
phun trào trong thời nhập định. Thiên đường bung nở 
trong mỗi hình hài bất động với khuôn mặt thuần 
khiết. Thiên đường theo bước chân hành thiên và lúc 
người tu cúi xuống hòa vào bê khổ. Xưa kia xứ Ấn có 
một hoàng tử đã che mắt không nhìn ngai vàng chói 
lóa, lần theo đường đạo rồi chứng Vô thượng Bồ đề. Ở 
Việt Nam hơn ngàn năm sau cũng có vị vua nhường lại 
cuộc sông không thiếu thứ gì, lên núi nương mình dưới 
ánh hào quang Đức Phật. Hiếm ai từng bước qua hai 
thiên đường như vậy và nhận ra thiên đường nào thật 
thiên đường nào là ảo. 

Mỗi thời mỗi khác, nhân loại đang biến chuyên 
theo hướng lí viên với chân lý của vũ trụ. Cục vàng 
năm ở đâu cũng bị moi móc, đôi khi người ta còn xới 
tung mô mả tìm cho ra; Phật pháp ở trước mát là châu 
ngọc lại không nhiêu người đê mặt. Thây pháp là 
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người có duyên, tại những kiếp trước từng huân tu. Tu 
là một khái niệm chung cho tất cả người muốn trở lại 
nơi tự mình lưu đảy rôi lạc lối. Ngay những người tu, 
ai bảo không lẫn lộn lối về? Nếu năm mươi người 
cùng hướng về cõi Tịnh thì con đường đó vẫn là sự 
độc hành của một trăm dấu chân không trùng khớp. Và 
nếu ai đó vén được bức màn vô minh, cũng xem như 
đã nhìn thấy Miền Cực Lạc dẫu còn xa vời giữa mây 
khói mong manh. 


10 


ˆ 


CON NGƯỜI GIẦU CÁI ĐUÔI Ở ĐÂU? 


Có thể, khi minh định được loài người thoát thai 
từ đâu, hăn đó là giai đoạn đầu của sự hủy diệt, bởi 
chúng ta chậm tiếp cận chân lý mầu diệu. Nhân loại 
bằng tiễn bộ vượt bậc của khoa học, những bí mật lớn 
về tâm linh đã rọi ra tia hy vọng cứu rỗi giống loài. Nỗ 
lực vén bức màn vô minh thấu cảm chân tướng vũ trụ 
sẽ vô vọng nếu không dựa vào khoa học huyền bí. 


Chúng ta biết, trái đất từng trải qua thảm họa Đại 
hồng thủy cuốn sạch người Át-lan; riêng đỉnh 
Himalaya và Tây Tạng nước không vươn tới, nên hiển 
nhiên nó được đoán định là nơi cất giấu hạt giống loài 
người. Ngành khảo cổ học cũng tìm thấy trong các 
hang động cô xưa hình vẽ mô tả các loại máy móc về 
Y học, hiện đại hơn cả bây giờ; xem là nên văn minh 
tiền sử bị lấp vùi. Việc phát hiện ra các bích họa tuyệt 
mỹ ở dãy núi Alps; những dấu chân hóa thạch có niên 
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đại cách nay mấy trăm triệu năm đã cho thấy người 
tiền sử từng sinh sôi, rực rỡ vượt xa nên văn minh 
chúng ta. Rồi giới khảo cổ còn tìm thấy các di vật cách 
hàng tỉ năm, khi mà vỏ trái đất chưa thật hoàn 
thiện... Nên biến cô “trùng tang” giữa các hành tinh, có 
nguy cơ gây nên bão từ không gì lạ. Nhiều năm trước 
có một hội nghị khoa học khám phá ở Sydney, trọng 
tâm bàn về tương lai ảm đạm của trái đất. Bản tổng kết 
không báo động cũng không đảm bảo sự an toàn cho 
loài người. Tuy điều đáng lưu ý, họ hy vọng cư dân 
trên địa cầu từ nay "bỏ ác dương thiện, cải tà quy 
chánh, đoan chánh tâm niệm” để cứu rỗi đại họa. Bởi 
tư tưởng và ý niệm bất thiện của loài người (chưa bàn 
tới hành động) có thể “kết tỉnh” thành sóng thần và 
bão lụt và nhiều tai ương khác. 


Nền văn minh càng phát triển, người người chạy 
theo lỗi sống vật chất, nhân tâm khô cằn hoang hóa. 
Một số cường quốc tự hào về việc chế tạo các loại vũ 
khí tối tân, tự hào việc tìm ra các hành tỉnh mới mà 
không mấy để ý đến những khám phá tâm linh mang 
tính quyết định cho tương lai hoàn cầu. Mundasep - Gs 
Y học, Giám đốc Trung tâm phẫu thuật mắt Liên bang 
Nga, ông đã hành trình qua Tây Tạng chụp những “con 
mắt thứ ba” trên các đền đài cố, dùng kỹ thuật hiện đại 
dựng lại hình dáng của một loại người có tên Xô ma 
chỉ. Người Xô ma chi đã rời thế gian hoặc vẫn ngụ 
trong lòng các ngọn núi, như là sự đi truyền hạt giống 
cho nên văn minh hậu trái đất; trong đó Himalaya, Tây 
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Tạng được xác định là /rung tâm quỹ gen của nhân 
loại. Qua tiếp xúc với các Lạt ma, Gu ru, khám phá 
của Mundasep là kho tư liệu quý giá về phương Đông 
khó có so với khoa học nghiên cứu tâm linh trước ông. 


Bây giờ khái niệm /inh hồn không còn xa lạ tại 
Việt Nam. Viện Tiềm năng con người hiển nhiên là 
cầu nối thông tin giữa cõi sống và cõi chết, dẫu cho sự 
biết đó rất hạn hẹp ở bê thấp trong cõi Trung giới và 
giai đoạn Thân trung âm của đời người. Linh hồn là 
cách gọi dân gian thô tục, thực tế trong kinh, Phật giải 
ở một tầng rất thâm sâu, gọi là thần thức, là tàng thức 
(alaya) lưu chủng tử và chủng tử nào mạnh nhất sẽ cơ 
bản quyết định cho sự đầu thai tái sanh của một người. 
Khoa học gia Mundasep, lúc qua Tây Tạng mới làm 
quen được khái niệm Từ Bi, rồi trong thời gian ngăn 
ông khám phá thêm các hức sau kiếp người. Ai cũng 
có cơ hội đến bờ giải thoát trầm luân, có thể trong 
chúng ta “đang là” đây sẽ cán đích trong kiếp này hoặc 
nhiều kiếp nữa, cũng có thể trôi trong lục đạo cả A 
Tăng Kỳ kiếp. Một người nông dân ngộ Đạo, nếu tính 
trên mặt bằng cõi nhân sinh, họ tiến bộ hơn nhiều một 
trí thức xem thường đạo pháp. Danh giá bây giờ, song 
họ phải nhận thêm nhiều kiếp nữa để tiễn hóa vận 
mạng như người nông dân kia. 

Không nhất thiết lật lại vụ nỗ Big Bang, cũng 
không cần soi lại thuyết Tiến hóa. Mundasep bước đầu 
cảm nhận chủ nhân của các Kim tự tháp là người Át- 


lan có tuổi thọ 78.000 năm (trong lúc nếu là của người 
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AI Cập mới chỉ khoảng 4 - 5000 năm). Vậy các 
Pharaông từng được xem là xác ướp, có thật? Giả 
thuyết: đó có thể là những Xô ma chỉ tạm thời gửi xác 
trong các “tháp mộ”; thời điểm loài người hủy diệt, 
(hồn) họ sẽ quay lại nhập vào xác duy trì giống người. 
“Học thuyết bí ấn” của học giả người Nga E.P. Bò-la- 
vát-cai-a xuất bản năm 1937, xin phép dẫn lại từ sách 
Con người thoát thai từ đâu: “Tại nơi bây giờ là hồ 
nước mặn và những sa mạc cằn cỗi hoang vu, đã từng 
có một biển cả nội địa rộng lớn, trải dài từ dãy núi 
Himalaya hiên ngang và các nhánh phía tây qua Trung 
Á đến phương Bắc. Trên đó có một hòn đảo đẹp vô 
song là nơi cư trú của những người còn lại cuối cùng 
của Chủng tộc trước chúng ta”. 


Xô ma chi cũng gần với trạng thái “nhập định 
viên mãn” trong Thiền Nguyên thủy. Người tu đắc 
quả, tế bào của họ sẽ được thay bằng năng lượng thanh 
cao, có thể đưa xác lên cõi khác hoặc xác ấy để lại trần 
gian mãi mãi không hư hoại (một dạng như 2 vị chân 
tu để lại nhục thân xá lợi ở chùa Đậu). Trường hợp Xô 
ma chỉ tạm thời gửi xác trong hang đá, trong lòng đất 
hoặc cũng có thê dưới đại dương: họ sẽ trở lại lây xác 
hoặc không, bởi chính (thể tánh) họ, bằng năng lực 
siêu nhiên hoàn toàn tạo được một thân hình vừa ý 
khác. Ở Tây Tạng có người Xô ma chi mật tu trong các 
hang động; người đời không được phép vào trừ những 
ai thực sự tịnh hóa thân tâm hoặc người xin vào với sứ 
mệnh lớn lao dành cho nhân loại. Điều này lô gích với 
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số người thiệt mạng tại hầm mộ Pharaông trong các 
Kim tự tháp. Hiểu cách khác, xác ướp ấy được gửi lại 
trần gian theo kiểu Xô ma chi. Đó có thể là một phần 
trong quy luật vũ trụ, vĩnh viễn bất khả tri với “người 
thường” dẫu có sáng chế ra kính thiên văn nhìn thấu 
thiên hà. 


Người đạt trạng thái Xô ma chi xuất hồn gửi xác 
hàng triệu năm, thì họ hoàn toàn chủ động kiếm phần 
xác thích hợp khác hay tự tạo ra phần xác cho mình để 
sinh ra một giống người mới trên trái đất sau thảm 
họa... Chúng ta cần suy ngẫm khái niệm Nghiệp. 
Nghiệp là “bộ máy” tính vị phân tích nhân tạo quả chỉ 
phối xuyên không gian và thời gian. Trong giới động 
vật, mỗi loải đều do quy định của nghiệp quả. Vũ trụ 
có vô số cảnh giới khác nhau được tạo ra để phân loại 
cho giới loài sinh sống. Danh sư Di Pama chui được 
xuống đất song khi lên người ướt rượt, để thấy ở cảnh 
giới bà thâm nhập, mặt đất không phải đất mà là nước. 
Trong kinh Hoa Nghiêm mô tả: “Ở bờ sông Hằng, có 
trăm ngàn ức vô lượng ngạ quý lõa lồ đói khát, khắp 
mình lửa cháy. Những quạ, kên kên, chó sói đua nhau 
rượt bắt. Các ngạ quỷ này vì quá khát muốn tìm nước 
uống, nhưng dầu ở bên sông mà chẳng thấy nước. 
Cũng có kẻ thấy sông nhưng lại thấy khô cạn. Tại sao 
vậy? Vì các ngạ quỷ này bị nghiệp chướng sâu nặng 
che mờ”. Cũng như trong ngôi nhà rỗng của chúng ta, 
nhìn thì trống không, thực tế có cảnh giới cõi âm, 
“người” vẫn tôn tại (trong cảnh giới của họ). Thấp hơn 


NHỤY NGUYÊN 


là cõi ngạ quý, địa ngục... và nhiều cảnh giới nữa vẫn 
“tận dụng” không gian của loài người mà xem ra 
chẳng ảnh hưởng đến nhau. Loài tinh tinh thông minh, 
khoa học giải mã bộ gen của nó gần trùng khớp với 
người. Cũng yêu ghét giận hờn, sẻ chia vui buồn, cũng 
tham sân như ai, nhưng tí chút khác biệt chính là cái 
nghiệp khiến nó phải là con tỉnh tỉnh trọn kiếp! 


Để phá Mê khai Ngộ, con người phải đánh đổi 
mọi tục lụy tầm thường trải qua sự huân tu mới mong 
hưởng pháp lạc. Kinh Phật vẫn từng nhắc đến rất nhiều 
vị La Hán, Bồ Tát thần thông quảng đại, dời chuyên 
không gian. Ngài Mục Kiền Liên xuống địa ngục thăm 
mẹ, xem Đề Bà Đạt Đa bị đọa như thế nào; Chân sư Di 
Pama có thể quay về nhiều ngàn năm trước ngồi chung 
với các tỳ kheo nghe Phật giảng Tứ thánh đế; Thiên 
Thai Trí Giả đại sư trong định ngồi nghe Phật Thích 
Ca giảng kinh Pháp Hoa ở núi Linh Thứu; ấy là “thế 
gian tướng thường trụ”... Người chứng Đạo hầu như 
có thần thông. Vậy tại sao tất thảy họ không tiêu trừ 
hết khổ đau cho nhân loại? Đâu dễ. Nghiệp ai tạo nây 
mang. Như tên giết người đêm nào cũng nằm mơ bị 
rượt đuôi báo oán, sống trong ác mộng, điều này là tự 
chuốc lây như chính lúc họ bước qua kiếp khác mà hậu 
quả còn khủng khiếp trăm vạn lần. Nghiệp tự chiêu tự 
cảm. Con người rớt xuống cõi này đều do lãnh nghiệp 
từ tiền kiếp, đòi hỏi phải hóa giải, tự tháo gỡ; Phật chỉ 
cho lối thoát và ai nấy tự thắp đuốc mà đi; cũng như 
lương y bốc thuốc, người bệnh không tin không uống 
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đành chịu! Nếu khả năng kỳ diệu (do đắc Pháp mà có) 
phơi lộ trước mặt, chúng ta sẽ nổi tham; đã nổi tham 
liền gặp chướng ngại, nói chi đến ngộ đạo. Nếu ai đem 
huyền năng khoe khoang trục lợi, phô bày bản ngã, 
chắc chăn sẽ bị rút phép thông công. 


Thật nghiêm trọng nếu nghĩ đạo Phật chỉ dành 
cho một bộ phận người, ai không theo không cần giữ 
giới. Thực tế Phật pháp dành chung cho nhân loại. Cõi 
người là tầng rất thấp trong Tam giới. Chúng ta “rớt” 
xuống đây xem như cõng nghiệp, duy trì thân mạng 
cốt tạo phước hầu trả nghiệp tiêu nghiệp, nhẹ gánh mà 
bay lên. Muốn tìm lại đúng con đường về cõi Cực lạc, 
không ngọn đèn nào soi tỏ ngoài ánh hảo quang của 
Phật. Chúng ta không nên học Phật qua “tảng băng 
nổi” mà phải học băng Tâm ở phía sau văn bản, tức 
chặt đứt “ngón trăng”. Cho dù “triết học Kinh Phật là 
nên triết học cao nhất của triết học thế giới” (như nhận 
định của Giáo thọ Phương Đông Mỹ) thì sau sở học là 
hành. Là tây nghiệp, thắp lên những ngọn đèn trong 
tâm thức mờ mịt. Cao nhân Phật pháp, họ cũng chỉ 
nhận mình là hành giả chứ không gắn mác học giả bao 
giờ. Nếu cảm Phật bằng Tâm, chúng ta sẽ không mất 
quá nhiều thời gian chờ đợi ngành vật lý lượng tử 
chứng minh bí mật của vũ trụ mà Đức Phật đã nói gần 
ba ngàn năm trước. 


Giữa một xã hội ngày càng thực dụng, động loạn, 
Phật pháp cũng mềm dẻo hòa vòng dòng sống đề thanh 
lọc tâm người, càng tối thắng khi chúng ta được chư 
Bồ tát hóa hiện “làm người thường” len lỏi vào nhân 
gian hóa độ như trong kinh Hoa Nghiêm dự báo. Từ 
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Phật giáo Tiểu thừa (Nguyên thủy) đến Phật giáo Đại 
thừa (Phát triển) là một quá trình biến đổi lớn về tư 
duy hành đạo. Ta vẫn có thể “trà trộn” vào dòng đời, 
lây đời làm trường tu, nhiếp phục tâm làm hiền lộ tánh 
giác. Khi miếng ăn bị xâm hại, nếu ta biết đặt sự 
nhường nhịn lên trên hẹp hòi thì xem như đã vượt qua 
một trong số cửa ải tử sinh. Khi biết chịu thiệt về mình 
để ban phát tình thương lên vạn vật thì nỗi sợ hãi và 
nghiệp nạn sẽ khó chạm được vào cánh cửa tử sinh kế 
tiếp. Nếu trái đất bị đảo chiều suy biến, khi đó ứâm từ 
mà ta luyện thành sẽ là nơi an trú viên mãn. Có thể 
chưa nhiều người tin, (trừ các nhà khoa học lượng tử 
tiền bộ), tương lai nếu ai cũng chọn cho mình một câu 
chú (như bên Mật tông), một đoạn kinh hay thường 
nhớ niệm hồng danh “A Di Đà Phật”, là đang góp phần 
thanh lọc từ trường trái đất, góp phần thiết yếu đây lùi 
nạn nghiệp của nhân loại. 


Nếu trái đất không lâm đại nạn như nhiều “tiên 
đoán”, hoặc cộng nghiệp sai số hàng chục, hàng trăm 
nghìn năm thì tương lai gần của loài người cũng không 
sáng sủa cho lắm. Đạn nạn và tận thế chính là khi 
chúng ta bị đời sống vật chất che đi chân lý vĩnh hăng. 
Đại nạn chính là lúc con người không còn màng đến 
giáo thuyết về chân tướng của vũ trụ từng giờ phút tác 
động lên cuộc sống của chúng ta. Ngày tận thế chính là 
lúc cái chết đang sờ gáy mà chúng ta hoàn toàn mù tịt 
về một đời sống bên kia núi trong lúc khoa học hiện 
đại đã chứng minh xong chuyện chết không phải hết. 
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Còn nhìn ở sự tướng trong tương lai, đại thế chiến tiền 
ân. Bom nguyên tử chờ kích hoạt... Sự lệch quỹ đạo 
trái đất sẽ tạo nên địa chấn, đại dương trồi lên và phần 
đồng bằng đồi núi lún xuống. Điều này lý giải nguyên 
do chúng ta tìm thấy những thành phố chìm dưới đáy 
đại dương. Thời điểm nền văn minh vật chất “lên 
đỉnh”, thời điểm các cường quốc “chơi cờ người” phục 
vụ cơn ngông cuồng của nhóm người băng hoại đạo 
đức, biết đâu sẽ có bàn tay thiên tượng (vốn là nghiệp 
quả chung từ ý niệm xấu ác của nhân loại kết tỉnh mà 
thành) xóa bàn cờ thế sự tạo nên một nền văn minh 
mới. Sẽ chăng có bất công khi tất cả cùng lâm nạn 
song người xấu xuống địa ngục còn người tốt lên cõi 
thiên; người bị đầu thai loài bàng sanh còn lớp người 
thuần thiện hưởng phước tại các cõi vô sắc, và hơn hết 
là các bậc chân tu luôn bình tâm trước những đảo điên. 


Nếu chúng ta gạn khỏi “bể khổ” lớp váng vô 
minh và không nhìn Phật pháp qua lăng kính màu của 
mê tín, của chính trị và quyền lực thì miền huyền 
nhiệm trong mỗi người sẽ tự thắp sáng sau những bể 
dâu. 


HƯỚNG VỀ TAM BẢO 


Đầu năm lộc non nhú trên những cành cây tưởng 
đã khô mục, như là biểu tượng cho sức nhẫn nhục 
tuyệt vời lấp lánh đưới bầu trời Phật pháp. Chan hòa 
Sự sống với vạn vật để lắng tâm nghe sơn hà đại địa cỏ 
cây hoa lá cất tiếng chào mừng giữa không gian tràn 
đầy ánh sáng. Chánh điện sáng trưng, mai bung hoa 
rực rỡ, bên ngoài cây cối đâm chồi biêng biếc. 


Không gian chùa nền nã thanh thoát. Phật tọa trên 
bục cao với ánh nhìn từ mẫn. Phật tử và người dân cô 
xứ đến chùa tạ ơn Tam bảo gieo duyên lành. Sự khởi 
đầu cho một vòng quay của trái đất, là sự khởi đầu cho 
một vòng đời. Không phương hại một con vật nhỏ 
nhất, không làm gãy một nhành cây. Cùng chan hòa sự 
sống vạn vật. Cùng lắng tâm nghe sơn hà cỏ cây hoa lá 
cất tiếng chào mừng giữa không gian tràn đầy ánh 
sáng. 


Tôi vẫn thường dẫn các cháu lên chùa vào những 
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ngày Tết thay vì đến các điểm vui chơi rằm rộ. Chúng 
ta thường bỏ qua giai đoạn quan trọng trong đời người 
là “Thai giáo”. Thật diệu kỳ khi thai nhi ngày đêm 
được nghe hồng danh đức Phật, được nghe kinh ĐỊa 
Tạng tẩy bớt nghiệp chướng từ đời quá khứ. Một đứa 
trẻ vừa lớn lên được mẹ cha thường dẫn lên chùa sẽ là 
vốn quý vô ngần. Đứa trẻ không được giáo dục tinh 
thần của đạo Nho và hơn nữa là Phật pháp sẽ khó hoàn 
thiện mình trong tương lai. Câu “A Di Đà Phật” gieo 
vào tâm là mầm giống quan trọng nhất đời người. Hạt 
giống ấy sẽ có một ngày tách vỏ hướng về ánh hào 
quang của Phật như một mầm xuân mụ mẫn giữa đất 
trời. 


Chùa chính là mái hiên vĩnh cửu che chắn mỗi 
phận đời trong thăm thắm. Đầu năm được gặp Phật lễ 
Phật, được gặp quý Thầy nghe giảng pháp thì không 
phước nào lớn hơn. Nhiều gia đình ở ngay bên chùa 
song Phật pháp vẫn là một điều rất xa lạ. Duyên của họ 
trong tiền kiếp quá mỏng, cũng do nghiệp che mờ. Con 
thỏ nếu phải đeo kính râm thì củ cải nào cũng là cà rốt. 
Tin hay không tin có thế giới Cực lạc đang chào đón 
bất cứ ai thiết nguyện sanh về, chính là thể hiện người 
ây đời trước gieo thiện căn sâu cạn. 


Lễ Phật ở chùa hay lễ Phật tại gia là nét văn hóa 
tâm linh viên mãn. Lạy Phật để xả bớt cái ngã chất 
ngất. Lạy Phật và chỉ xoay vòng câu “A Di Đà Phật” 
từng chuỗi, thật khó cách tu nào thắng diệu hơn. Lên 
chùa không phải cầu xin. Phật sẽ không cho chúng ta 
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thứ gì ngoài phương tiện cứu cánh. Cầu xin Phật mà 
không rốt ráo làm theo lời Phật cũng chăng khác tín đồ 
ngoại đạo. Khi một ai dơ tay lên cầu xin thì Ngài sẽ 
cười và cầm bàn tay của người đó quay về phía họ: 
“Phật là con sao còn cầu”. Trong mỗi người đều có 
Phật tánh. Trong chúng ta cũng có ma tánh, quỷ tánh. 
Dùng câu Phật hiệu kết lại thành phiến để phủ lên, lâu 
ngày giặc phiền não sẽ héo, tâm hiện trí tuệ chói ngời. 


Lạy Phật - Niệm Phật, bởi từ lâu ta cứ tưởng 
mình thông minh tài giỏi; từ lâu tưởng mình hơn 
người, năm trọn tri thức nhân loại, mà thực ra toàn 
vọng. Lạy Phật để thấy mình sao quá u mê. Nay từ 
trong lầm lạc được Phật chỉ ra con đường sáng, thật 
muôn lần đội ơn sâu dày. Ở Vạn Phật Thánh Thành, ai 
muốn trở thành đệ tử của Hòa thượng Tuyên Hóa, 
trước hết phải lễ Phật đủ một vạn. Tâm còn sân hận, 
vẫn ganh ghét hơn thua, vẫn gồng mình lên trước 
những trái khoáy, chạy theo ta bà thị phi, dẫu tu đến 
đầu bạc răng long Phật cũng không thể ban cho ta Vô 
Lượng Thọ tự tại phiêu du trong dòng thời gian bất 
tuyệt. Và mỗi mùa xuân đến, khác gì ta bước gần hơn 
cái hố sâu thăm thắm mong chỉ được cứu rỗi. 


Mùa xuân, hoa cỏ đua nhau khoe sắc. Con người 
cũng khoác lên mình những bộ cánh tính tươm, góp 
phần tô điểm cuộc đời tươi đẹp. Các lão hòa thượng 
khuyên nhủ: Chứng ta có thể dùng thành quả chân 
chính dâng lên chư Phật. Nhưng quỷ giá nhất vẫn là 
cúng dường Tam bảo công phu tu tập của mình. 
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Những khám phá của khoa học đã khiến nhân loại kinh 
ngạc. Càng kinh ngạc hơn khi phần lớn trong số đó vô 
tình chứng minh lời Phật. Con người sẽ thực sự lớn khi 
nâng tầm nhận thức về vũ trụ và nhân sinh, trong đó 
liễu thoát sanh tử là trọng yếu. Con người thật nhỏ bé, 
và sẽ biến mất nếu không nương mình dưới ánh hào 
quang vô lượng. 


Quên năm cũ với bao phiền muộn. Chúng ta dẫu 
đứng cao nhất trong loài người thì một ngày không xa 
quả địa cầu này cũng tàn hoại. Những bước chân đầu 
tiên của năm hướng về Tam bảo, là rút ngắn con 
đường hướng về nước Phật. Tiếng chuông chùa vẫy 
gọi, Tâm Kinh đang vẫy gọi những ai mở kho tàng tâm 
dung chứa tất thảy những gì vũ trụ. Hướng về Tam bảo 
chính là nhận diện đúng giá trị kiếp người giữa hư 
không tận pháp giới. 


Có một vị sư từng đưa ý tưởng mở khóa tu “ngày 
ba mươi tết”, để xem Phật tử có thật tu trong bận rộn. 
Đó cũng là thông điệp “ba mươi tết của cuộc đời”, 
chúng ta sẽ phải bỏ lại mọi thứ dẫu quý giá vô ngần lật 
qua một trang đời khác. Lý tột cùng trong Tịnh tông là 
chúng sanh có đủ nguyện lực và niệm lực cầu sanh về 
Cực Lạc? Có trăm ngàn lý do khiến ta lấy khổ làm vui; 
có Phật tử còn bảo: mong Phật thư thư để con ở lại Ta 
bà làm Phật sự, hàng năm tô chức lễ tết cho Phật; dẫu 
sao đây cũng là lý do dễ thương. Tâm còn bám chấp bề 
khổ, biết yêu thương mọi người, khuyến người hướng 
về nẻo thiện âu là duyên lành. 
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Tôi từng may mắn dự pháp ở một ngôi chùa làng 
âm cúng, đêm đêm cùng đạo tràng niệm Phật thanh lọc 
ưu phiền. Có lẽ không nhất thiết phải nêu tên chùa; cái 
tên chỉ để gọi chứ không phải danh vị cao sang. Đạo 
tràng nơi đây thật đặc biệt. Mấy chục năm ròng tháng 
ba mươi ngày tối nào cũng niệm Phật với đủ giai tầng 
xã hội. Riêng điều này đã rất hiếm so với hàng trăm 
ngôi chùa khác ở chốn Thiên kinh. 


Ước mong gieo thiện duyên với người dân mỗi 
lần ngang qua chùa và nhất là đón quý Phật tử gần xa, 
cả đạo tràng lên kế hoạch dựng lễ đài từ trước tết 
hàng chục ngày. Ai đều vất vả kiếm sống: người làm 
ra nhiều tiền nghỉ ngày nào tiếc ngày đó song đều 
phát tâm năng nỗ phụng sự. Từ gã thợ mộc, tay thợ 
điện, anh thợ vi tính, người cắm hoa cho đến lao 
công, tất thảy đều hướng thượng với tắm lòng thành 
kính. Chợt nhớ câu chuyện trong Kinh: Thời đức Phật 
ở tinh xá Kỳ hoàn, vua A Xà Thế theo lời khuyên của 
quần thần đã đem rất nhiều đèn cúng dường, nhưng 
không bằng công đức của một bà lão ăn xin cúng năm 
tiền dầu. Là sự cúng dường với tâm thuần thành gần 
như cả gia sản của bà lão; còn vua A Xà Thế cúng vô 
vàn đèn song tính ra chỉ một phân nhỏ xíu trong gia 
sản, và quan trọng là tâm chưa thuần thiện. Việc cúng 
dường phải từ sự rung động trước ân sâu của chư 
Phật, việc bố thí phải từ tâm thương yêu kẻ nghèo và 
chúng sanh trong các đường khô mới viên mãn phước 
đức. Đã người tu ai chẳng hành thiện, song hành thiện 
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chưa hắn là người tu. Rất nhiều người đến chùa cúng 
dường bằng đồng tiền không sạch lại với mục đích 
cầu lợi trong lúc không chịu nghe và hành theo lời 
dạy về thập thiện, ngũ giới, xem Phật như thần thánh 
quan tham... 


Ngôi chùa làng qua thời gian ngắn mới thấm thía 
nguyện lực từ bi của Phật. Kể cả tà ma ngoại đạo cũng 
là đối tượng cứu độ của Ngài. Ý của Hòa thượng 
Tuyên Hóa: phần lớn tâm Phật chính là từ tâm ma quỷ 
mà tu thành. Anh em Phật tử trong chùa vẫn đùa nhau, 
rằng chỉ ở đây mới tiếp đãi những cá nhân quá đặc 
biệt. Một người được xác định “vướng âm” khiến gia 
đình đau đầu nhức óc. Lần ấy tạt vào chùa uống trà, 
thế là dính luôn, không đêm nào vắng, lặng lẽ đến, 
xong thời công phu lại lặng lẽ về. Ít nhất có 4 trường 
hợp bệnh viện xác định “K”, họ kiên trì đến chùa niệm 
Phật cùng đạo tràng, một thời gian bệnh thuyên giảm 
và có người lành được hai mươi năm tính cho đến nay. 
Lại có trường hợp “ma men” quậy từ nhà ra chợ, công 
an cũng bó tay. Lần mần sao một hôm “đi lạc” vào 
chùa. Thời gian đầu chẳng ai dám ngồi gần, mà có 
phải ngồi gần cũng không thể nhiếp tâm niệm Phật bởi 
gã quá hôi... Giờ con người ấy khác nhiều. Sân chùa 
sạch sẽ một phần nhờ anh quét dọn, lúc chùa đụng sự 
luôn xắn tay năng nổ. 


Mỗi đêm cứ đúng 7 giờ, tiếng chuông và mõ 
vang lên, sau bài sám hối là câu Phật hiệu nối nhau 
nhấp nhô dội sóng. Thời nay ngành vật lý đo được 
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sóng âm dao động trong vũ trụ; thí nghiệm cho thấy 
câu Nam mô A Di Đà Phật mỗi lần được niệm (niệm 
thầm hay ra tiếng đều phải lắng tâm nghe rõ), sóng 
âm loang xa vô tận khiến không gian trở nên nhuần 
nhị, thanh lọc hân và âm. Nếễu ai chuyên chú niệm 
Phật ít năm sẽ trở thành một con người hoàn toàn 
khác, tương ưng với tánh đức bởi chúng sanh vốn đĩ 
có Phật tánh. 


Ngày đầu tiên bắt tay vào trang trí chùa thật ý 
nghĩa. Sáng đó một đạo tràng viên chiêu đãi cả phê. 
Bên hiên chùa, mọi người thưởng thức hương vị thơm 
ngát của loại cà phê rang xay thứ thiệt không pha trộn; 
sau đó nhấp ly trà đậm. Việc đầu là làm sạch chánh 
điện. Bụi bám ở các tâm kính đặt tượng, mạng nhện; 
các đồ thờ, lọ hoa được phía nữ nhẹ nhàng đưa xuống 
lau rửa. Những tượng Phật, Bồ Tát sẽ được phái nam 
lau riêng bằng những chiếc khăn mới, tay làm miệng 
niệm Phật giữ tâm thanh tịnh. Thứ đến là bệ đặt tượng 
Phật trước sân. Mấy năm trước có một người dỡ nhà 
thay kèo cột, anh em Phật tử ngỏ lời xin và họ vui vẻ 
cúng dường; đạo tràng nhờ thợ mộc làm bệ đánh dấu 
kỹ từng bộ phận. Trong hoàn cảnh khó khăn, một 
thanh niên đề xuất ý tưởng mua rá nhựa úp hai cái lại 
một, thêm hai viền rua rồi luồn đèn quả ớt vào trong, 
giảm chi phí đáng kể so với đèn lồng mà vẫn sinh 
động. 


Cây mùa xuân là điểm nhấn. Một cây kiếng đẹp 
được cắt tỉa nghệ thuật, sau đó gắn lên những phong bì 
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chúc tết có hình Phật Di Lặc cười, bên trong là tờ bạc 
mới kèm theo câu kinh/kệ hay lời khai thị ngắn ngọn 
nhẹ nhàng. “Niệm Phật một câu phước sanh vô lượng/ 
Lạy Phật một lạy tội diệt hằng sa”. Đức Phật từng dạy, 
tội lỗi của chúng sinh tích từ vô thi, nếu có hình tướng 
sẽ đầy cả hư không. Lạy Phật, niệm Phật, phóng sanh, 
bỏ ác tích thiện là phương pháp tối ưu tiêu bớt nghiệp 
chướng, sớm nhẹ gót phiêu du. Đầu năm hướng về 
Tam bảo, quang cảnh ở chùa dẫu quá khiêm tốn so với 
Cực Lạc, song cũng khiến lòng người thanh thoát... 


Kết thúc công việc trang hoàng, cũng là buổi tất 
niên. Những chiếc chiếu sạch sẽ trải ra. Trà, bánh và 
hoa quả. Ông trưởng Ban Hộ tự lễ tạ ân đức chư Phật 
rồi chung vui cùng đạo hữu, ôn lại những ngày đầu 
gian khổ đến nhận chùa từ ban quản lý của làng. Hồi 
đó cỏ dày đặc tốt ngang người. Rồi bao rắc rối chưa 
giải quyết, kinh tế chùa eo hẹp. Nhưng rồi trời ngày 
một sáng. Những đêm cuối năm nhiều Phật tử đến ngủ 
lại chùa, ngồi với nhau bên chén trà khuya. Giao thừa 
anh em còn được các o chiêu đãi bữa chay thịnh soạn. 
Bếp chùa ở hậu liêu đủ mươi người cùng phục vụ 
những hôm đại lễ vài trăm suất. Nhìn cảnh Phật tử từ 
trẻ đến già quây quần bên bếp lửa củi làm lụng chuyện 
trò ngỡ mình được trở lại quê nhà trong một buổi gặp 
đặc biệt của đại gia đình. 


Từ chiêu ba mươi, bàn thờ Phật ở mỗi nhà đã 
sạch sẽ, nhiêu hoa tươi, trái cây; người nghèo chỉ cân 
thành kính dâng lên ly nước trong. Người rỗi tới chùa 
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dự khóa thường lệ, người bận việc thì đến vào tầm 
mười một giờ hơn. Ai nấy áo tràng trang nghiêm, chắp 
tay hướng về chánh điện, lễ bắt đầu bằng hồi trống 
chuông Bát nhã. Chuông vang, trống dồn hòa theo 
tiếng mỡ trầm ấm, nhắm mắt bỗng thấy lâng lâng 
huyền nhiệm. Vào phút giao thời, cả đạo tràng nguyện 
đem công đức hồi hướng về khắp tất cả chúng sanh và 
đệ tử an lạc, âm siêu dương thái. Mọi người cùng lễ 
Phật và an tọa niệm hồng danh Đức Từ Phụ. Tiếng 
niệm kết thành sóng âm loang xa xô dạt chướng khí, 
dọn đường cho một ngày mới tinh khôi. 


+ 


Tết năm ngoái tôi về thăm ba mẹ. Quê đã vắng 
nhiều những mái nhà tranh. Về vội đi vội, không biết 
rằng quê đang dần hình thành một mái âm viên mãn. 
Hôm nay có người bạn gọi điện, bảo tớ đang ở quê, về 
chơi cho vui, ta viễng chùa. Một ngôi chùa. Niềm vui 
dâng ngập. Cái tin khiến con tim tắc nghẹn, muốn ứa 
nước mắt. Nơi quê xa có ba mẹ, họ hàng, bà con lối 
xóm... những người ngày đêm tôi chỉ mong một điều 
duy nhất là ai cũng sẽ đến với Phật, sớm nhận ra Bê 
Khô. 


Quê nhà đang có một vườn hoa Phật pháp. Hoa 
nở rộ quanh năm không héo tàn như chính trong khu 
vườn ở Cực Lạc thế giới. Những bông hoa từ bi trí tuệ 
khiến tâm trở nên bình lặng trước dòng đời cuộn chảy. 
Bỗng nhớ quê. Nhớ cái vùng chiêm trũng nghèo khó 
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nay được khoác tắm áo mới. Quê đã bớt bao gia đình 
lầm lũi “ăn nước đái muối” vẫn không đủ tiền chu cấp 
cho con đến trường. Anh đầu tôi ngày xưa cũng nghỉ 
học đi buôn cùng ba mẹ chèo chống qua cơn bĩ cực. 
Nhiều bạn tôi nay thành đạt ngoài sức tưởng tượng. Có 
đứa săm cả ô tô chạy quanh đường làng chật hẹp, cha 
mẹ nở mày nở mặt. Nào hay cuộc đời không gặp Phật 
pháp thảy đều phù vân. Thời xưa mắc bệnh đậu mùa là 
hết chữa. Người ta trầm trồ nhờ nền Y học phương Tây 
phát triển hóa giải nhiều căn bệnh nan y, mà không tự 
hỏi thời nay loài người đã khống chế được nhiều bệnh 
quái gở khác? Bao người từng đứng bên bờ vực chết, 
Y học loại khỏi danh sách chữa trị, họ chuyên tâm một 
lòng tin Phật niệm Phật chắng những trở về từ cõi chết 
mà còn sống lâu sống khỏe. Tịnh tông khuyên người 
niệm “Nam mô A Di Đà Phật”, thực hành suốt ngày 
đêm. Nếu lúc nào cũng nhớ niệm Phật thành tâm, 
người ấy dẫn tiêu tai miễn nạn. Phật luôn nhắc phải tin 
ở mình. Phải tin, chính mình là Phật chưa thành và sẽ 
thành. “Tâm tác tâm thị A Di Đà Phật” (Tâm này làm 
Phật, tâm này là Phật). Tin Phật trong mình là sự thật. 
Nhẹ nhàng với mọi thứ, không tham đắm dính mắc, 
bớt nóng giận chấp trước phiền não, tập yêu thương 
mọi người và loài vật, Phật tánh sẽ cơ duyên hé lộ. 


Tin trong ta có Phật tánh, là tin Phật trên cao. 
Chưa tin trong ta có Phật mà hướng lên cao lạy lục cầu 
xin ấy là mù quáng, là ảo tưởng hướng ngoại tìm cầu. 
Đạo Phật phải mang danh /ôn giáo cũng chính bởi 
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những người còn thiếu duyên như vậy. Cần phá bức 
tường kiếp trước kiếp sau. Khư khư giữ mỗi kiếp này, 
chúng ta nhìn đời dường như bất công. Nhân quả ba 
đời (không hắn từ ông đến cháu, mà có khi ta gieo 
phước đời này mãi đến ba kiếp, có khi hằng chục hàng 
trăm kiếp sau mới nhận được ơn báo). Phật đưa ra 
những định giới đo lường một người tốt thật sự như 
Ngũ giới, Thập thiện. Ta lại thường nuông chiều bản 
năng nhảy khỏi khuôn vàng đó. Bậc cao tăng 
Chinkung; người được nhiều đại học danh tiếng như 
Griffith, Queensland tặng 4 bằng Tiến sĩ Danh dự, lúc 
giảng kinh Địa Tạng có nêu tiêu chuẩn được thân 
người kiếp sau trước hết phải dựa vào phước thứ nhất 
trong Tam Phước trong Quán Kinh: “Hiếu dưỡng cha 
mẹ, phụng sự sư trưởng, từ tâm bất sát, tu Thập thiện 
nghiệp”. Không cô làm thì phước lớn đến mấy có ở đời 
này chỉ hưởng trong tam đồ ở kiếp sau. Trong một 
buổi giảng kinh Vô Lượng Thọ, Hòa thượng còn nhắc 
lại: Tu theo Thập thiện ít nhất đạt 80%, kiếp sau mới 
có được thân người. So với tiêu chuẩn Phật ví trong 
kinh, cánh cửa này hãy còn rộng. Thập ác đối nghịch 
với Thập thiện, gồm: sát sanh, trộm cắp, tà dâm (thân 
nghiệp), vọng ngữ, lưỡng thiệt, ác khẩu, ỷ ngữ (khâu 
nghiệp), tham, sân, si (ý nghiệp). Trừ một giới không 
uống rượu, còn lại Thập thiện đã bao hàm Ngũ giới. 
Trong 7jnh tu tiệp yếu, cư sĩ Hạ Liên Cư (được xem là 
Bồ tát tái lai) soạn trên tỉnh thần kinh Vô Lượng Thọ, 
có đoạn dành cho người tu tụng đọc hàng ngày: “Vạn 
đức hồng danh năng diệt chúng tội. Quả năng nhất 
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hướng chuyên niệm, tự nhiên câu chướng tiêu trừ, bất 
đản đạo tâm thuần thục, thả khả phước huệ tăng 
trưởng, lâm mạng chung thời thánh chúng hiện tiền, từ 
bi gia hựu, linh tâm bắt loạn, tiếp dẫn vãng sanh Tây 
phương Cực lạc thế giới”. 


Trong Tam giới có Tam thiện đạo và Tam ác đạo. 
Chúng sanh trong Tam thiện đạo có ba dạng: thiên 
nhân, người và loài phi thiên nhân. Trong đời ai phước 
báu lớn lắm mới lên được cõi trời. Đứng ngoài khuôn 
khổ Thập thiện, dẫu phước lớn, chết rồi dễ đầu thai 
trong ác đạo chịu khổ luân phiên dễ hơn trở bàn tay. 
Kinh Pháp Cú viết Phật pháp bao giờ cũng khó nghe. 
Nên Lão Tử mới thấy "kẻ hạ sĩ nghe nói đến Đạo thì 
cả cười”. Đạo, đứa lên tám cũng nhớ cũng hiểu mà đến 
ông già tám mươi chưa chắc làm nổi. Phật luôn dạy 
hãy biết đứng về phía thiện giúp đời, một lòng cống 
hiến. Nhiều cuộc đời chỉ là một canh bạc đỏ đen bất 
tận. Đến lúc nợ nần chồng chất, ái biệt ly khổ, tuyệt 
đường máu mủ tìm đến cái chết hòng tránh nghiệp quả, 
không hay hành động ấy tội lãnh tương đương giết một 
sinh mạng. Qua bên kia mới sáng mắt, nhưng đã 
muộn! Người biết niệm Phật lạy Phật nghiệp đã không 
nặng đến vậy, ít ra nghiệp sẽ được chia thành từng gói 
nhỏ. Nhân duyên nghiệp báo quay vòng. 

Là Bồ tát “đầu thai” xuống trần gian hóa độ, thì 
họ cũng với nghị lực phi thường nhẫn đến những điều 
người đời không thể nhẫn, khổ đến những điều khó ai 


vượt qua. Đó là “niêm cảm hứng” cho đời sau soi mình 
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tinh tấn hành Pháp, gỡ khỏi xác thân thô uế danh văn 
lợi dưỡng. Cái tồn tại vĩnh viễn hết đời này qua đời 
khác ta không trân trọng lại chăm sóc cái tạm bợ. Thập 
ác làm tâm ô nhiễm; tâm bệnh thì thân bệnh. Phật lúc 
rời nhân gian có để lại Kinh điển - chính là dược liệu. 
Tôi đọc kinh không hiểu liền nghe giảng, nghe rồi tập 
buông bỏ; ai từ bị hơn thì tự giác giác tha, xả kỷ vị 
nhân. Lời vị đại sư Tây Tạng Tsongkhapa: "Tinh thần 
lợi tha là thái độ thông minh nhất chúng ta có thể có 
được đề đáp ứng toàn bộ nhu cầu của chính mình". Bớt 
chạy theo Ta bà, tâm dân bình lặng, còn lo gì thân 
bệnh? Ra ngoài Thập thiện tức ta không chịu uống 
thuốc đắng giã tật, ai uống thay ta cũng đâu lành bệnh. 
Phật muốn ta học, rồi hành, tự khám phá linh tâm, tất 
cả đức tướng trí tuệ sẵn có trong ấy. Ngài Huệ Năng 
lúc chứng ngộ đã reo lên: "Nào ngờ tự tánh vốn trọn 
đủ"; khế hợp với kinh điển: “Phật do tâm sanh, tâm tùy 
Phật hiện, tâm ngoại vô cảnh, toàn Phật thị tâm”. 
Hướng ngoại tìm cầu chắng khác khom lưng sửa bóng 
mình. "Con người không cần phải bận tâm lo lăng đến 
vận mệnh thế giới, vì đó không phải là vấn đề của hắn, 
mà chỉ lo giải quyết vấn đề riêng tư của chính mình, 
tức là vấn để giải phóng, giải thoát”. (Henry Miller, 
Phạm Công Thiện djch). Lục tổ Thiền tông nhắc nhở: 
“Bậc chân tu không thấy lỗi người”. Hành Thập thiện 
đến tâm sáng trưng mới có thể sửa người. Sửa mình, 
người tự khắc sẽ tốt. Sửa tâm đến cả những con sóng 
ngầm ý nghiệp cũng biết gục đầu sám hối. 
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Đạo Phật dùng hoa sen làm biểu pháp: sông trong 
bùn nhơ vẫn thanh sạch và nở những đóa tỉnh khôi. 
Hoa sen là “quốc hoa” ở Tây phương Cực lạc. Kinh 
thuộc Tịnh độ tông đặc biệt miêu tả khung cảnh trang 
nghiêm tịnh khiết cõi này. Phật A Di Đà đưa ra đại 
nguyện, ai tĩnh ròng niệm danh hiệu của Ngài tương lai 
sẽ được sanh về nước đó. Hễ ai phát tâm niệm Phật, 
trong ao sen báu ở Cực lạc quốc sẽ nở một bông hoa. 
Nhất hướng chuyên niệm nương vào lực của Thập 
thiện nghiệp, hoa sen càng lớn và rực rỡ; lúc lâm 
chung, chí hướng “mười niệm” sau rốt liền được hóa 
sanh từ hoa sen, vĩnh viễn thoát khổ hưởng lạc, thoát 
luân hồi sáu cõi trừ phi người ấy phát nguyện trở lại Ta 
bà rộng độ quần sanh. 


Kinh Pháp Hoa chép câu chuyện về người tiều 
phu gieo nhân lành chỉ với một câu “Nam mô Phật”, 
mãi hơn năm trăm kiếp sau hạt giống này mới nây 
mầm và ông đã vượt thoát sanh tử. Câu hồng danh A 
Di Đà Phật được niệm bởi tín tâm và với sự thấu hiểu 
sâu sắc chánh pháp, nó mãi là chủng tử dẫu người ấy 
trôi qua vô số kiếp. Cũng vậy, sen một khi vắng bặt 
hương và sắc màu sự sống, cội rễ tưởng tan trong bùn 
đất một ngày đẹp trời bỗng lại vươn lên những mầm 
xanh tươi bắt diệt tại hồng trần. 

Ta cõng nghiệp từ muôn kiếp, muốn tiêu trừ không gì 
hơn niệm Phật lạy Phật. Một người hy sinh lợi ích của 
mình cho kẻ khác, có đáng cúi lạy?; còn Phật cứu khổ 


muôn loài trong Tam giới lẽ nào không xứng lễ lạy 
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suốt đời. Cúi mình lễ Phật, cái ngã, cái tham sân và si 
mạn ắt nhẹ bớt. Thanh sạch lạy Phật niệm Phật; đêm 
nằm dứt hắn mọi sự, quyết nắm câu “A Di Đà Phật” 
trôi vào giấc ngủ kỳ thôi. Từ đêm qua ngày từ ngày 
sang đêm ta quên 7h niệm, lúc gặp ma chướng sẽ 
không còn nhớ Phật là ai. Tu để có được một cái chết 
thánh thơi an lạc, cao hơn là được chúng thánh và Phật 
hiện thân tiếp dẫn chính là bảo vệ thành công mỹ mãn 
Luận án Cuộc đời. Chỉ từ một đến mười niệm lúc lâm 
chung, song có được phước báu vô lượng đó đòi hỏi 
phải trì niệm hồng danh và hành thiện giới suốt đời 
không buông lung. Hành đến mức í niệm, không khởi 
ý mà trong tâm cứ vang vang “A DI Đà Phật”, là thời 
khắc của cực lạc bắt đầu. Chợt nhớ Thái tử Tất Đạt Đa 
từ trong nhung lụa vương quyền nhận ra cái hữu hạn 
đời người liền buông trọn thế sự tu hành quyết ra khỏi 
Tam giới, chứng Vô thượng Bồ đề. Đi qua những ao 
sen cuối hạ, nhìn những đóa sen rụi tàn mới thâm “nỗi 
đau” của chư Phật Bồ tát nguyện vì chúng sanh mà trở 
lại bề khổ trầm luân... 


34 


HỌC PHẬT TỪ TRONG THAI TẠNG 


Đức Phật xem thể tánh của mình đồng đăng như 
bao chúng sinh. Phật không cho lời mình là khuôn 
vàng thước ngọc mả đòi hỏi người nghe phải tự chứng 
kinh điền. 


Thiền sư Hắc Thủy Thừa Cảnh bên Trung Hoa có 
hai câu thơ tuyệt cú: “Rồng rinh vô hạn trùm trời đất/ 
Ân hiện sương mù năng Phật lên” (Quách nhiên thản 
đẳng châu sa giớ1⁄ Trước vụ tiềm dung Phật nhật huy). 
Thi nhãn nằm ở “nắng Phật”; ý của ngài: “Đất lớn che 
không hết, mặt trời ấy lồ lộ khắp mọi nơi”. Phật pháp 
vô biên trùm khắp các cõi, không gì không bao hàm 
song không phải khăng định sự cao vời mà thắm nhuần 
ánh sáng đến mọi ngách tối thế gian. Đạo Phật chính là 
phụng sự. Thế nên bảo đạo Phật chối bỏ, xa lánh, phủ 
nhận nhân gian là sai lạc! Lời đúc kết vàng ròng của 
giáo sư lỗi lạc Phương Đông Mỹ: “Học Phật là sự thọ 
hưởng tối cao của đời người”. 
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Đạo Phật, và cả khoa học ngày nay cũng thừa 
nhận: con người được câu thành từ vật chất (thân xác, 
sự dung hợp của tứ đại) và phi vật chất (tâm, ý/thức...). 
Một hành động của thân bao giờ cũng xuất phát từ tâm 
(ý) rồi mới dẫn lên trí, trí sẽ phát lệnh chân tay miệng 
tạo tác. Một câu trong Đại học: “Bậc quân tử nhất định 
phải khiến cho ý niệm của bản thân mình được chân 
thành”. Con người, nhất là những người đắc quả bây 
giờ là chu trình tiếp nối các đời trước, mọi “dữ liệu” 
được tôn lưu ở thức thứ tám alaya. Và, chỉ tính trong 
hiền kiếp này, trước Phật đã có 3 vị Phật xuất thế... 
Sau Thích Ca Mâu Ni Phật, theo kinh Thủ Lăng 
Nghiêm: hiện nay tuổi thọ của loài người ở trong kiếp 
giảm, khi giảm xuống còn 10 năm rồi lên đến 84000 
tuổi, thì Phật Di Lặc sẽ xuất hiện tiếp tục khẳng định 
và hoằng truyền Kinh điền. 


Đạo Phật nhằm tu Thân. Tu để sống tốt hơn trong 
kiếp này và cứu cánh hướng tới Niết bàn. Đạo Phật là 
con đường giác ngộ đưa chúng sanh ra khỏi lục đạo, 
vĩnh viễn thoát khổ. Hễ chừng nào còn luân hồi, nguy 
cơ vào ba đường ác thường nhiều hơn ba nẻo thiện; 
phần Phật thuyết về đạo hạnh làm người có thể gọi là 
Triết lý Nhân sinh. Con người trang bị các triết lý khác 
rồi mới quay trở lại trang bị triết lý nhân sinh là vòng 
vèo, nhiều khi lạc mất đường về rồi biết đâu chẳng còn 
thời gian? Phật nói “Biển khổ mênh mông quay đầu là 
bến”; đời biến thành câu thông dụng "Quay đầu là bờ" 
để chỉ người sai lầm, sớm tỉnh ngộ viết lại cuộc đời. 
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Đạo làm người ai không trọng chữ Hiếu. Nàng 
Kiều trọng hiểu mới bán mình vào lầu xanh chuộc cha. 
Cổ nhân dạy: “Vạn ác dâm làm đầu, trăm thiện hiếu 
trước tiên”. Từ Nho đến đạo làm người ngày nay chữ 
Hiếu vẫn luôn được tính điểm cao nhất. Kinh Quán Vô 
Lượng Thọ, Phật dạy Hoàng hậu Vì Đề Hy (mẹ vua À 
Xà Thế) chánh nhân vãn sanh là Tịnh nghiệp tam 
phước, còn là chánh nhân của mười phương ba đời tất 
cả chư Phật Như Lai; câu đầu tiên: “Hiếu dưỡng cha 
mẹ, phụng thờ sư trưởng”; chữ hiếu làm đầu. Trong 
nhiều kinh Phật khác đều tôn hiếu đạo; Địa Tạng kinh 
còn gọi với một tên khác là Hiếu kinh. Đức Đạt Lai Lạt 
Ma thứ 14, một trong ba người được xếp hàng thánh 
nhân của thế kỷ thứ 20 (cùng với thi hào Tagore và 
Mahatma Gandh]) - "bậc thầy tâm linh vĩ đại của nhân 
loại" đã nói: "Chúng ta sanh ra vả tái sanh trong vô số 
kiếp. Có thể mỗi chúng sanh đã từng là cha mẹ của 
chúng ta trong một đời này hay đời khác". Kinh Đại 
bảo phụ mẫu trọng ân: Một lần Đức Phật dừng lại bên 
đống xương khô và lạy, đệ tử hỏi nguyên do, Ngài nói 
đây là cha mẹ ta các đời trước; rồi giảng, xương to và 
trăng là của người cha, xương nhỏ và thâm là đàn bà 
bởi mẹ vắt kiệt sữa và máu cho con... Đọc kinh này aI 
không nước mắt thấm vảo trong! 

Ở đời thấy người tu rời đại gia đình, rời cha mẹ 
lên chùa hay nương tịnh thất riêng cho là... bất hiếu. 
Người tu họ hiểu nếu không thành tựu nghiệp đạo, sẽ 
không thể giúp ai có thân người ở kiếp sau nói chỉ về 
nước Phật. Phần lớn cha mẹ đều để lại gia sản (khống 
lô), nhưng khi qua cõi Thân trung ấm (bardo) chịu 
nghiệp quả từ việc kiếm số tiền đó cho con, mong con 
trích ra một phần trăm làm thiện hồi hướng cho mình - 
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là điều khá hoang tưởng. Bởi, con đâu có học Phật, đâu 
biết cha mẹ cần con tạo công đức chứ không phải là đồ 
hàng mã! Đạo Nho được đề cao xưa nay cũng nhờ một 
chữ Hiếu to đùng treo nơi trịnh trọng mỗi gia thất. 
Tinh thần niếu để ấy nếu soi vào Đạo Phật khiêm tốn 
hơn nhiều. Ca dao từng đúc kết: “Thờ cha kính mẹ ấy 
là chân tu”. Chẳng những thờ, kính, đạo Phật còn có 
hăn mùa Vu lan báo hiếu. Thờ, kính mới chỉ ở đời này, 
mà chưa chắc đã trọn. Đạo Phật còn thôi thúc mỗi 
người tu tỉnh tấn; nếu mình chưa có nổi tâm cầu giải 
thoát thì mong chỉ báo hiểu mẹ cha nơi cõi khác. Hiểu 
trần ai mới là hiểu ở cấp độ thấp. Hiếu trần ai với thứ 
vật chất thô lậu thảy gần như vô nghĩa ở bên kia núi. 
Nhiều người bây giờ lớn lên trôi tuột theo dòng đời 
kiếm tiền dung dưỡng thân; tưởng về xây cho cha mẹ 
ngôi nhà lớn, thuê người cung phụng hàng ngày của 
ngon vật lạ - là hiếu. Thử nhìn nhận, một người mang 
danh đạo đức song tới đâu cũng bị người ta chửi mắng 
(tất nhiên là chửi mắng có lý do), ấy chăng phải Bất 
Hiếu? Thậm chí còn bất nghĩa với tổ tông dòng tộc. 
Ngược lại, một người sống chân thành, luôn giúp đỡ 
động viên mọi người không phân biệt thân sơ..., chẳng 
phải cha mẹ nở mày nở mặt, chăng phải là Đại Hiếu. 
Mục Kiền Liên - người đệ tử đắc quả, thần thông bậc 
nhất của Phật nhờ nương vào mười phương chư tăng 
nhất tâm chú nguyện mới cứu mẹ thoát cảnh bưng 
chậu máu đứng trên bàn chông dưới địa ngục. Nên mới 
có câu niệm: “Nam mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ 
tát ma ha tát”. 
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Để có Hiếu và Đạo, ngoài “nhân chi sơ tánh bốn 
thiện”, đòi hỏi mỗi người phải tu, tức thanh tây vọng 
tâm. Trước hết lạm bàn đến câu nói của Mạnh Tử ở 
phương diện Đạo Phật. 7Tưm f kinh: “Nhân chi sơ tánh 
bồn thiện”. Pháp ngữ của Thiền sư Sùng Sơn đời thứ 
78 từ Đức Phật Thích Ca (01.08.1927 - 30.11.2004): 
“Thân các bạn khác nhau, nhưng tâm các bạn giống 
nhau.” Kinh Phật thuyết: “Viên mãn bồ đề vi vô sở 
đắc”, nghĩa là tất cả có trong fự ánh; tu là khôi phục 
(nới rộng) lượng tâm. Hay: “Chúng sanh và Phật vốn 
không hai”; “Tất cả chúng sanh vốn là Phật” (Kinh 
Hoa Nghiêm). Bộ kinh quan trọn nhất trong vườn kinh 
điển Đại Thừa là Pháp Hoa cũng viết: “Nhất thiết 
chúng sinh giai hữu Phật tánh, giai kham tác Phật” 
(Chúng sinh đều có Phật tánh, đều có thể thành Phật). 
Một đứa trẻ sinh ra tâm như tờ giấy trắng. Lúc fích lấy 
nghiệp chưa thức giắc, nếu gặp môi trường tốt (lớn lên 
ở chùa từ nhỏ hoặc trong gia đình mộ đạo, Phật tính sẽ 
nây mầm. Còn gặp môi trường không tốt, các chủng tử 
sẽ bám rễ vào vỏ bọc vô minh. Trẻ em đương thời mây 
tuổi đầu đã không thể rời máy tính và thích chơi di 
động, tâm vọng loạn với muôn trò ôm cả vũ khí hiện 
đại tối tân. Mười đứa trẻ đang ăn thứ gì, ta thử ngửa 
tay xin chúng miếng nhỏ, bao đứa sẽ cho, bao đứa khư 
khư giữ chặt và hét lên? Có thể những kiểu như vậy rất 
bình thường, nhưng nếu so với bàn cân của Đạo thì 
thật nghiêm trọng. Nếu cha mẹ từ nhỏ dạy trẻ cho thì 
lớn lên, trừ hao chí ít chúng cũng không lấy của ai. 
Khoa học ngày nay cùng lý với Phật pháp, rằng thông 
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minh trí tuệ được sinh ra từ nền tảng Hiếu kính, Đạo 
đức, Từ bi. Ngày xưa cha mẹ thường thuần thục rồi 
làm mẫu mực cho con học theo Đệ Tử Quy, nên con 
lợi lạc cả 3 nền tảng ấy. Phương pháp giáo dục này 
cũng khá đơn giản, mà hiệu quả không ngờ! Cứ vài 
ngày cha mẹ lại cùng con học một điều, thuộc rồi 
hành, hành nhuyễn mới học tiếp câu khác. Lúc cha mẹ 
vừa thấy con đang không nghe lời chăng hạn, liền nhẹ 
nhàng hỏi "cha mẹ gọi... thì sao con nhỉ?"; và nó sẽ 
đọc ra "Cha mẹ gọi, lập tức vâng/ Cha mẹ sai, phải 
làm ngay". Lúc đã thực hành nhuyễn, câu đầu tiên 
trong Đệ Tử Quy này trở thành đức tính, rất hiệu quả 
mà cha mẹ chăng nhọc công gì với con cả; bởi chính 
lúc đứa trẻ đọc ra là tự câu đó đã giáo huấn nó, cộng 
với niệm lực thánh nhân này sẽ tự có sức nhiếp phục 
đứa trẻ. Hay những câu khác trong Đệ Tử Quy: “Cha 
mẹ dạy, cung kính nghe/ Cha mẹ trách, phải thừa 
nhận; Thân bị thương, cha mẹ lo/ Đức hạnh kém, cha 
mẹ túi; Cha mẹ bịnh, nêm thuốc trước/ Ti hưởng chăm 
sóc không lìa khỏi Khi nói năng, trước tín 
nhiệm/ Không lừa gạt, không nói dối; Phàm là người, 
đêu phải thương/ Chung một cõi, một địa cẩu”, V.V. 
Các bậc Thánh là những người thấy đến ý nghĩ của ta 
vừa khởi sinh trong tâm, các Ngài thông minh gấp 
triệu triệu lần người phàm nên tuân theo lời họ mà dạy 
con đĩ nhiên lợi vô biên. Song cha mẹ nào kiên trì dạy 
con như vậy khi chính họ không làm được, thế nên sự 
dạy con cũng ngang bằng tội lừa dối, đứa trẻ sớm 
muộn cũng thấy nên sự tuân phục của nó chỉ bằng mặt 
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mà không bằng lòng; những thói hư của cha mẹ lớn lên 
nó sẽ học theo cho đúng như vậy, thậm chí còn vượt 
xa. Thật ra “dạy con từ thuở lên ba” đã là muộn. Thánh 
nhân xưa khuyên dạy từ trong thai nhi - /hđ¡ giáo. Điều 
này người đời nay khó tin, may có khoa học chứng 
minh mới vớt vát được phân nào. Dạy con từ trong thai 
là trọng yếu. Bởi thai nhi biết chi nhận, sự ghi nhận 
sâu sắc nhất, ân tượng nhất và gần như nó tạo nên /c 
làm nền, thôi thúc nó trọn đời. Thai nhi được nghe 
thiện, tánh thiện vốn sẵn trong nó sẽ được khai dẫn. 
Quý nhất là thường nghe nhạc đạo, nghe pháp, nghe 
niệm Phật, nghe giảng kinh; đây là chủng tử khai tuệ 
giác và từ bị, sẽ khiến đứa trẻ từ trong thai học được 
chân lý nhiệm mâu, rất khó lầm lạc và khổ não về sau. 
Do chậm lụt sở kiến mà đứa con khởi ý học Phật hay 
hơn thế là muốn lên chùa, cha mẹ nghĩ mất con bèn 
giằng lại bằng được. Thật muôn trùng lầm lẫn! Bởi họ 
không biết Phật là thầy, thầy của ba cõi khắp trời 
người; là Đức bổn sư mà đến những nhà khoa học và 
triết gia vĩ đại nhất cũng bái làm thây. 


Kinh Hoa Nghiêm: “Tất cả chúng sanh đều có trí 
huệ, đức tướng Như Lai”; “Như tâm, Phật cũng vậy - 
Như Phật, chúng sanh đồng - Tâm, Phật, và chúng 
sanh - Cả ba không sai khác”. Điều cốt yếu là mạch 
ngầm ấy có được khơi dòng. Một đứa trẻ lên ba đã 
thấy chúng bắt đầu nhiễm ô, huống hồ ba chục tuổi. 
Người tu tẩy vết nhơ ăn sâu cho đến khi tâm nguyên sơ 
trong trắng như... đứa trẻ mới hầu mong /hấy fánh. 
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Trong Đạo Đức kinh Lão Tử luận: “Trở về ngây thơ, 
đức vĩnh viễn không sai lạc”. Nước luôn được lấy để 
minh thị về Phật và chúng sanh không hai khác. Chân 
tâm tự tánh là Phật (nước trong), phàm là mê lầm chấp 
trước (nước đục). Nước nào cũng có thể lọc nên trong. 
Điều quan trọng là người ta có muốn/chịu lọc, bằng 
cách hành theo trước nhất là mười điều thiện. 


Thời đại bây giờ để sống tốt phải vùng vẫy, phải 
thiệt thòi, khổ và khiêm ái. Ây là tu thân. “Tự thiên tử 
dĩ chí ư thứ nhân, nhất thị giai dĩ tu thân vi bốn”. (Từ 
vua đến dân đều phải lây việc tu thân làm gốc). Phật 
giảng: “Thắng một vạn quân không bằng chiến thắng 
bản thân”. Ai ai đều tự tu để cứu mình. Em trai của 
Phật là A Nan cũng như bao đồ môn khác, việc tu tập 
phải tự nương ở chính mình. Trên dòng cuồng lưu của 
nghiệp thức, nếu con người không biết đời thọ khổ, 
không tin tâm vô thường, pháp vô ngã, sẽ bị cuốn trôi 
đến tận cuối nguồn dâu bể. Cuộc đời - dòng chảy 
không ngừng của nghiệp thức ấy hòa vào máu huyết 
căn mạng. Đức Phật nói: “Dòng nước sông Hằng phút 
trước và phút sau đã khác nhau. Ta của ngày hôm qua 
đã khác với ta của ngày hôm nay”; thật gần với một 
câu được xếp hàng biện chứng kinh điển của 
Héraclitos: "Không ai tắm hai lần trên một đòng sông". 
Tu thân là bơi ngược dòng nghiệp thức, chỉ cần lơ 
đãng buông lơi tỉnh thức, phước sẽ sụt giảm. Ngạn ngữ 
Pháp: “Đừng ngủ quên trên chiến thắng”. Trong giấc 
thiền có từ “hôn trầm”; cần phải “mở to mắt ra”. Đạt 
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được chút đạo quả nhỏ xíu đã tưởng mình bậc giác 
ngộ. Hư Vân thiền sư từng căn dặn lúc tham thiên: 
“Ngay cả thấy Phật Thích Ca đến dùng tay xoa đầu thọ 
ký, quý vị cũng chớ để ý đến, hay khởi tâm vui mừng”. 
“Không khởi tâm thánh, tức gọi là cảnh giới lành” 
(Kinh Lăng Nghiêm). 


Nhân sinh triết học của Lão Tử khuyên người nên 
“đem thân vì thiên hạ”. Người tu chân chính trong cõi 
Phật không ai tu cho mình cả. Ước nguyện của họ 
chính là Đắc Đạo - Tái Sinh - Giảng Pháp; vòng tròn 
ấy liên tục từ kiếp này đến kiếp khác, như Đạt Lai Lạt 
Ma với 14 lần tái sinh và thật nhiều Bồ tát hóa hiện 
phàm nhân âm thầm giáo hóa. Phật Thích Ca thành 
Phật từ vô thi. Từ Bồ tát lên Phật không xa, song họ 
vẫn muốn là Bồ tát để trở lại cõi nhân hóa độ. Phật Địa 
Tạng giương cao tắm bảng: “Địa ngục vị không thệ bất 
thành Phật” (Địa ngục chưa trống, tôi thề không thành 
Phật). Hiểu thô nhất là chúng sanh chưa hết đau khổ, 
Bồ tát chưa hưởng niềm vui. 


Để thấy người tu nếu chưa giúp được gì ít ra cũng 
không đụng chạm đến quyền lợi của ai, không phiền 
nhiễu. Phật đặn các Thiện nam tử trong lúc giảng Kinh 
Vô Tự Bảo Khiếp: “Điều gì mà Bồ tát không muốn 
đến với mình chớ nên bảo người khác làm”. Khổng 
Tử: “Việc gì mình không muốn thì đừng làm cho 
người khác” (Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhơn). Những 
điều mình không muốn ở đây là sự chán ghét, khó chịu 
hiển nhiên và có tính phổ quát. Một bữa tiệc thịnh soạn 
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thì khoai, sẵn, cháo trăng là những món mình và người 
khác không ưa. Gần hơn, trong bữa cơm có vải món 
(dẫu ngon) song đã ngán, ta mới nảy ý bưng qua cho 
hàng xóm nghèo để lấy lòng. Hành động này tạo 
nghiệp. Miếng ăn ấy đến chiều sẽ phải đồ cho vật; còn 
không cho vật, nhà giàu sẽ đồ vào hồ rác - vô tình gây 
nghiệp... Lý ra nhà giàu phải cảm ơn người nghèo 
thay vì tự đắc mình người tốt. Bởi nhờ có nhà nghèo, 
nhà giàu mới khởi được lòng thương hại, mới phát tâm 
bố thí, nhờ đó nhà giàu tăng phước, góp phần tăng thọ 
mạng và tây trừ chướng nạn. Phật dặn: “Các vị nên 
biết điều không muốn đến với mình, chớ nên cho 
người khác”. Là con của Phật sao có thể đầy khó khăn 
về người khác; ngược lại nhận về mình cái đở, cái khó, 
cái nặng nề ô uế. Phật Thích Ca Mâu Ni độ người đầu 
tiên là Kiều Trần Như vốn đời trước đã “lăng trì” 
mình, để trả ơn. 


Ra đường gặp người dưng giúp đỡ ta còn hơn cả 
anh em ruột rà, không hay ấy là ân nhân đời trước. Biết 
khiêm nhu, chớ khoe khoang việc thiện (ngoại trừ lây 
để làm gương), phước của họ sẽ cấp số nhân. Quá coi 
trọng phân vật chất ắt bỏ quên phần tinh thần. Cõi trần 
được tạo dựng trên nên vật chất, con người bởi thế chỉ 
tin những gì hiện hữu. Gửi một trăm ngàn vào ngân 
hàng sẽ còn đó, cũng số tiền ấy “gửi” vào việc thiện 
chúng ta ngỡ mắt. Việc khoa học sáng chế ra máy thu 
âm và hình ảnh quá khứ đã phần nào cho thấy không gì 
biến mắt khỏi không gian. Nghiệp thức là chiếc camera 
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ghi lại tất cả ý nghĩ và hành động của mỗi người để từ 
đó tạo nên phước họa trong đời, tạo nên thân gì ở kiếp 
khác. Sự khoe khoang hãnh diện sẽ trừ phần trăm số 
đức ta làm được. Người đời thường sợ thiên hạ không 
biết đến thiện nghiệp của mình nên mới vậy, đó là lối 
suy nghĩ khủng hoảng thừa, thiểu trí Kinh Hoa 
Nghiêm chép, đại ý, nếu các quốc độ đều nghiền ra bụi 
thì Bồ tát cũng đếm được. Chính vậy trong Kinh Dịch, 
quẻ Khiêm được xếp tốt nhất, và bao giờ cũng thuộc 
hàng đầu đối với người muốn nghiên cứu. Nhẫn được 
đề cao trong nghiệp tu. Người có sẵn Khiêm nhu từ 
nhỏ khá hiếm; người sơ cơ tu Khiêm, thì phải bước 
qua Nhẫn. Chữ Nhẫn ở trên có bộ Đao, dưới là Tâm; 
động niệm (ác) thì dao rơi xuống xuyên tim! Nhẫn 
trong Đạo Phật có thể ví như hạnh của Đất (hiền như 
đất), người dội nước sạch và cũng có kẻ hắt nước bẩn 
vào. 


+ 


Học trò có lần hỏi chết là gì, Không Tử dạy: 
“Chưa hiểu cuộc sống làm sao hiểu được cái chết”. 
Câu này bàn sâu, là một hạn chế. Bàn nghĩa gần là ưu 
việt. Kinh Phật thường nói về luân hồi kiếp và các cõi 
thánh cao thanh, tuy điều trọng yếu tu tập phải luôn an 
trú trong hiện tại. Tu lại tưởng về quá khứ vọng về vị 
lai dễ lạc vào ma đạo. Người tu Thiền hay Tịnh độ, 
đích vẫn là giữ tâm tịch tịnh, không phóng tạp niệm. 
Tạp niệm quá dày quá đậm sẽ tạo nên cảnh giới khiến 
ta thọ nhận. Chỉ ý niệm thôi, chưa nói biến thành hành 
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động, ý niệm thiện hay bắt thiện sẽ hướng cuộc đời về 
phía đó. 


Tận kiếp này ai rồi cũng phải qua con sông rộng, 
ở đấy không một con đò nào, cũng không ai đủ sức 
bơi, vấn đề là phải chuẩn bị cái phao. Chọn trong 
những pháp môn được Phật truyền giảng, xem điều 
kiện và duyên mình hợp với Mật, Thiền hay Tịnh độ, 
hiển giáo hay mật giáo, viên giáo hay thượng thừa; 
từng ngày một bơm khí vào phao; phao căng thì cái 
chết trở nên nhẹ tựa lông hồng. Đức như “tiền”, nếu 
luôn sẵn tiền trong túi chẳng ai còn lo dạt về đâu; dĩ 
nhiên buộc phải rời kiếp này, tiền là rác, Đức mới là 
giấy thông hành. 


Tôi và bạn sinh ra được gọi con người. Nhưng nên 
tảng làm người nhiều lúc chúng ta chưa hắn có, nên cái 
thân nhiều lúc đứng trên sự ảo tưởng không hay. Đạo 
Phật rốt ráo và đây biện chứng giúp mỗi người có thê 
tạo chỗ đứng vững vàng cho mình trong đời này và đời 
sau. Đạo Phật đối với đời này không một tông phái nào 
đầy đủ và cặn kẽ hơn, đã chỉnh lại toàn bộ thân tâm 
kiếp người mà bắt cứ đạo học nào cũng chỉ là nội hàm. 
Trí là thuyền để vượt sông ô trược cập bờ tâm nhiên. 
Kinh Thủ Lăng Nghiêm có nhắc đến quả vị Vô Học 
tức đoạn trừ vô minh đạt tối thượng Bát nhã trí huệ. 
Thiểu trí dĩ nhiên khó tiếp cận tri thức; nhưng bát nhã 
vốn “vô đắc”, “vô tri” song “vô sở bất tri” - chẳng gì 
không thấu triệt 
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CÔNG NGHIỆP BÊN BỜ VỰC THẲM 
Nghĩ về nghiệp khí thân còn nặng nghiệp 
Những bước chân quá khổ 
Ấn nghĩa loài vật trong ta 


Vũ trụ nghiệp theo mình 


Phía trước là hố thắm 





NGHĨ VỀ NGHIỆP 
KHI THÂN CÒN NĂNG NGHIỆP 


Thế gian bao người gặp Phật pháp, để hiểu cuộc 
đời vốn tràn ngập những đau khổ nào dễ tránh. Thân 
người quá hiếm hoi có lại, đời người mong manh nay 
sống mai chết và chết rồi có nguy cơ rơi vào cõi khổ 
vạn lần. Đời người là sự chi phối của nhân quả nghiệp 
báo và chết không phải hết trong nghĩa luân hồi vốn dĩ 
thường hằng dẫu chúng ta có tin hay không. Ta ăn 
uống đúng, nói đúng, trải tình cảm đến mọi người đó 
mới là cách hưởng thụ chân chính. Ta gặp được chân 
lý, là hưởng thụ chân chính. Phật luôn dạy thọ mạng và 
danh vị tiền tài ta có hôm nay đều từ phước phân nhiều 
gieo từ kiếp trước. Phước như dầu trong đèn; một khi 
phước vơi ắt thọ mạng lâm nguy. Những người vướng 
bệnh hiểm mà cứu được chính nhờ họ bắt chợt tin điều 
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này; trước án-luật-vô-tình, họ nỗ lực tích phước, nỗ lực 
sám hối những bắt thiện, trong ý nghĩ từng vướng mắc, 
ác cảm với người; cho đến lúc tự thấy yêu thương và 
loài vật vốn yếu đuối nhỏ bé sẽ phước tăng, dầu được 
chêm và đèn tiếp tục sáng. Những trường hợp chữa 
lành ung thư nhờ chuyển đổi ý niệm, nhờ tích phước, 
niệm kinh, thế giới tính không xuế. Nhưng chúng ta 
không mấy ai biết phước trong mạng mình nhiều hay 
ít, dầu trong đèn còn bao nhiêu. Lời ân sư, cuộc sống 
hưởng thụ chính là //êu phước (mà người đời thường 
hiểu nhằm thành #ởng phước). Thế nên đứng vào 
khuôn khổ của giới luật vốn là bờ rào an toàn để mỗi 
người không sa xuống hồ thắm của nghiệp. Tôi và bạn 
cũng như đứa trẻ lên ba chập chững, hoàn toàn không 
biết phía trước có hầm hồ, nên người Mẹ phải giăng 
một hàng rào trước hết giữ mạng cho con. Chúng ta lại 
ngỡ Phật pháp trói buộc tự do, và khi văn hóa phương 
Tây tràn vào, nhiều người bị ma lực của ảo giác hưởng 
thụ cuốn hút thôi thúc đã tìm mọi cách gở bỏ làm nảy 
sinh tai chướng khôn lường. Đương nhiên không phải 
ai đụng nghiệp cũng là thoái đọa, không phải già bệnh 
và cái chết sờ gáy mới là thoái đọa, mà thực tế nhiều 
người nhốt trong thứ hạnh phúc ảo /à đang sống trong 
cảnh giới của tam đỗ rồi lại chắng hay. Nhờ còn tắm 
thân dật giờ nên chưa thật sự nhập không gian (mình 
đã thọ nhận) ở kiếp sau. Tôi và bạn chưa chạm tới 
công phu chuyên môn, chỉ là từ cái hiểu tri thức mà 
lạm bàn, cũng tự thương chính mình thay! 
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Con người chết song không phải thực chết; chết 
chỉ bỏ lại cái thân, còn hồn/thức còn quanh quần trong 
cõi thân trung ấm nhận chịu khổ đau từ nghiệp quả. 
Cái thời khắc này khiến hành giả dễ nổi sân và không 
còn tin Phật pháp, bởi từ lâu họ ảo tưởng mang cái tâm 
tham sân vượt khỏi biển vô biên nghiệp chướng. Ý 
niệm cho Phật không ứng linh đối với nghiệp tu, hành 
giả đễ liền rơi vào ác đạo! Vẫn có tín tâm và nhận ra 
những lầm lỗi khiến ta vẫn âm u trong thân trung âm, 
là may mắn lắm vậy. Lúc sống ta có tiền đổi được cái 
ăn uống. Chết đi vả chăng được ăn uống là nhờ lúc 
sống tích phước; không có phước đĩ nhiên qua 
bên họ hoàn toàn trăng tay, còn khổ sở hơn một người 
ăn xin. Nói điều nảy hơi đau xót. Nhiều người tu lâu 
năm cũng không màng tới những chuyện “cỏn con” 
trong gia đình lúc có hậu/họa sự, do đó họ xem thường 
luôn việc dành phước (nhờ tâm thanh tịnh trong đời 
sống) cho giờ phút lâm chung, bởi điều này thể hiện 
rất rõ công phu hành chánh pháp của một chúng sanh. 
Ngoài công đức và phước, nghiệp dữ là điều thứ hai 
người ta mang theo. Có phước và nghiệp hay không 
chúng ta dễ biết về một người mà lúc sống họ biết bố 
thí tài sản, bố thí lòng từ ái, nhiệt huyết giúp người, bố 
thí sự yêu thương đến cả loài vật; phước đức lớn nhất 
là học và hành theo Phật, chuyên niệm Phật, tụng kinh 
hành thiền (trước hết tạo từ trường/sóng tư tưởng siêu 
thiện góp phần thanh lọc thời không ô nhiễm), cúng 
dường Tam bảo, kính Tăng, thật tâm buông chấp ta 
bà). Phước được tạo từ việc bất cứ người nào có giữ 
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giới (không sát sanh, không trộm cắp, không tà dâm tà 
hạnh với ai ngoài vợ kể cả trong suy tưởng, không 
rượu bỉa say sưa và các chất kích thích gây nghiện, 
không nói dối, không tham sân si, ngã mạn, không 
hoài nghỉ kinh điển và lời tổ sư, thánh hiền). 


Nghiệp là sự tích hợp những hành vị, lời nói, ý 
nghĩ của chúng ta làm ảnh hưởng đến người khác và 
vạn vật kế cả ở thế giới vô hình; là lộ trình ương 
duyên từ nhân tới quả và ngược lại. 


Hành động, lời nói thì quá rõ. Nhưng còn ý nghĩ, 
xét đến cùng, nó gây nghiệp nặng, “vô tư” nhất. Bởi ta 
không “nghe”, không sờ thấy, không nhìn thấy nên 
nghiệp ý an nhiên tung hoành, cũng không mấy ai 
nhận ra sự tai hại của ý nghiệp mà kiểm soát, chưa nói 
tới liệu kiểm soát được không. Một vị thiền sư từng ví, 
nếu não bộ chúng ta trổ một cửa số bằng kính trong 
suốt, để ai cũng nhìn thấy vô vàn những ý nghĩ của ta... 
sẽ hỗ thẹn nhường nào. Nhưng nghiệp bí ẩn. Đời 
người từ khi sinh thành cho tới ngày hoại diệt đều có 
sẵn một Ø!e trong vũ trụ, tất thảy mọi hành động lời 
nói ý nghĩ sẽ được se lại. Đức trong đó và nghiệp 
cũng tại đó. Khỏi bàn nếu chúng ta bước qua thế giới 
khác. Tên tội phạm có thê chối bay máy thăm dò nói 
dối hiện đại song hành động của hắn lọt vào một thước 
phim lập tức cúi đầu nhận tội. Người tu chân chính, họ 
không cần camera cũng dừng bước lúc đèn đỏ bật. 
Người chân tu, camera theo dõi họ là sự tỉnh thức. Ta 
thông dự vào cuộc sống trần tục, nếu không thật vững 
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tâm thì đụng vào đâu cũng dễ gây nghiệp. Không ít lần 
tôi bị oan. Cũng tức. Nhưng cổ giấu, rồi tìm lời 
khuyên. Bạn đồng tu bảo nên tác động sự cảm thông, 
niềm hòa ái đến người đó qua ý nghĩ. 


Lời nói là biểu hiện rõ thứ hai của sự nghiệp. 
Hằng ngày miệng chúng ta luôn gây nghiệp. Vậy mới 
có tu khẩu, tịnh khâu. Nhiều bậc trí thức, nguồn của 
khẩu nghiệp do tâm tật đồ ganh tị. Nói xấu. Ai giàu 
hơn, tài hơn, đẹp hơn, quyên chức hơn... nói xấu, thậm 
chí muốn nhỗ người ta khỏi mặt đất này. Tiếp xúc một 
người trong nhiều năm, nhận thấy hễ ngồi với ai ở đâu, 
không nói xấu thì không chịu nổi và rốt cục người đó 
tìm đến chỗ khác để nói xấu (một ai đó). Nghĩa là 
(trường hợp phô biến) nếu muốn hơn một người, thay 
vì mình cao đối thủ cũng cao, anh ta phải moi móc đối 
thủ, hạ đối thủ, phải ghìm đối thủ xuống để được cao. 
Do tích tập từ nhỏ, tâm lý chung thích gom chuyện xấu 
ác. Chuyện xấu ác luôn là nhiên liệu trong các cuộc trò 
chuyện, đàm đạo. Chuyện xấu ác còn có tên gọi khác 
là rác rưởi. Một khi chuyện xấu được ta hứng khởi 
thuật lại nhiều lần trước đám đông, hãy xem chừng, 
bởi rác ấy đang lưu cửu vào tâm thức. Theo đả này, 
theo thời gian tâm thành một thùng rác không lồ. Tu 
trước hết cần biết tây/xóa lỗi người ngay khi thông tin 
ấy xâm nhập. Lỗi thế gian, nghe mà như không nghe, 
thấy như không thấy. Một người vẫn thường nhận 
phong bì bất chính lại quyết liệt chống tham nhũng, xét 
về mặt đạo lý, là dối, vọng ngữ. Phật từng khuyên 
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chúng sanh trong kinh Vô Lượng Thọ: “Tiện hộ khẩu 
nghiệp, bất cơ tha quá (khéo giữ gìn khẩu nghiệp, 
chăng chê bai lỗi người). Đạo lý sâu xa quá đỗi. Trong 
một xã hội động loạn, người ta sẽ gay gắt phản biện 
trước thảm kịch cái ác ngày càng lên ngôi, mà không 
đặt ngược câu hỏi: Nếu tất cả người trên hành tinh đều 
không ngó lỗi nhau mà chỉ xiên dương điều thiện, thế 
giới sẽ ra sao? Trong bàn nhậu, nói xấu người vắng 
mặt đã trở thành niềm hứng khởi vô tận cho những bàn 
tay cùng đơ ly cụng. Sự tiếp tay của tràng cười rú lên 
tựa hồi ci chói óc của con tàu nghiệp lực nặng nề 
chuyên bánh trong cuộc hảnh tính đến miễn tối. 


Hắn sẽ nghịch lý khi nói hành động gây nghiệp ít 
nhất so với ý nghĩ và lời nói. Tức giận một người, ta 
không dám đánh, trong lúc lại sau lưng nói xấu người 
ấy bao lần và sản sinh nhiều ý nghĩ độc, nguyên rủa 
người ta bị thế này thế nọ. Lời nói xấu từ A đến tai B, 
B truyền lại với C, D... Ở đây dĩ nhiên B và C sẽ nhận 
nghiệp dẫu ít hơn A, còn A lãnh nghiệp phần trăm theo 
số người truyền lại điều xâu đó. Đôi lúc cùng một hành 
động song mức độ gây nghiệp hoàn toàn khác nhau. 
Giả dụ tôi tới cơ quan bật điện hành pháp, mức độ gây 
nghiệp sẽ nhẹ hơn nhiều so với: một sớm tôi thấy điện 
ở phòng đồng nghiệp sáng, nghĩ chiều qua họ quên tắt; 
gặp hỏi, hết sức ngỡ ngàng khi họ tỉnh bơ: "Tối qua tới 
cơ quan lấy cuốn sách, tắt điện đi ra thì tối quá...". 
Chưa đầy một phút ngợp bóng tối mà họ vô tư đề điện 
đỏ suốt đêm. Nhiều thì vài ngàn chứ mấy. Vấn đề 
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không phải chỗ đó. Hành vi ấy nếu quy ra nghiệp, ta 
chưa hắn đủ khả năng trả. Bây giờ chùa nhiều, việc 
cúng dường của đại gia phần lớn bỏ tiền cầu sự bình 
an, mua thêm giàu có. Chúng ta ra đường rồi trở về 
thường nhằm xem mình tiêu hết bao tiền mà quên soát 
sau một ngày tích điều thiện gì; lời đức hay lỗ nghiệp 
lòi ra ngay. Buông xuôi, thì câu nói này của một học 
giả tôi quên tên là chính xác: Mỗi người ra khỏi nhà 
mỗi sớm và trở về mỗi tối như những con côn trùng 
sặc sỡ trở về vùng đầm lầy. Rồi đến việc cúng dường 
thời nay cũng mang nhiều sự tướng, nặng hữu lậu. Có 
lần tôi tới Phú Thọ, ghé vào ngôi chùa mới được trùng 
tu. Trước sân có hồ rộng, bên phải từ ngoài vào trồng 
cây bỗ đề nhỏ. Dưới gốc ai đó cúng dường hòn non bộ 
đá tô ong trắng rất đẹp. Đẹp mà không đẹp. Những chỗ 
trơn tru nhẫn thín của hòn non bộ cao khoảng mét đó 
tên vợ tên chồng, cả tên con đều được khắc lên. Sẽ 
chẳng sao nếu hòn non bộ thật cao lớn, để cho mây 
dòng họ và rên kia khách viếng thăm phải vòng quanh 
mới vô tình thấy. Sát tường bao của ngôi chùa này, bên 
trái là mái che dài chừng l0m, nơi đặt các bia công 
đức. Tắm bia lớn nhất, kích cỡ khoảng 7m x 1,2m, họ 
tên và số tiền được khắc đầy đủ, người ít nhất hai trăm 
ngàn, người nhiều vài ba triệu. Thử làm một phép tính, 
tổng số tiền, thật bất ngờ, nó khoảng 15 triệu, đủ mua 
tấm bia và trả công thợ chạm. Tức họ cúng dường chỉ 
đủ dựng tâm bia đó ghi tên vào... lịch sử! Giữa năm 
2011 có Đại lễ cầu siêu anh hùng liệt sĩ ở Quảng Trị 
được rất nhiều vị sư và quan chức tham dự; nhiều 
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doanh nghiệp lớn chung tay tài trợ. Một việc tri ân ý 
nghĩa như vậy nhưng đến giờ chót nghe tin Ban tô 
chức dẫu tìm nhiều cách vẫn không có truyền hình trực 
tiếp theo như kịch bản, một vài Mạnh thường quân nồi 
cô yêu cầu rút lại tiền tài trợ. Vậy ra cái sự cúng dường 
kia là kinh doanh thương hiệu chứ tâm nguyện gì đâu! 
Thu nhỏ lại, không ít cá nhân tung tiền làm từ thiện với 
mục đích đẹp mặt mình trên tivi, chưa tính chuyện tiền 
của họ có trong sạch? Nếu là tiền mồ hôi nước mắt, 
việc từ thiện ấy do trừ đi khoản mua danh, họ vẫn 
được phần trăm đức; nếu tiền không chánh mạng, 
không ngoại trừ họ còn tích thêm nghiệp. Tinh thần 
Phật pháp nêu rõ: làm Phật sự mà tâm không thanh 
tịnh dễ thành ma sự. Chúa Giêsu từng phán trong Bài 
giảng trên núi (Kinh Tân Ước): “Khi con làm phúc của 
gì, chớ cho tay trái biết việc tay phải làm”. 


Trong buổi giảng pháp tại Thiền viện Vạn 
Hạnh, Đà Lạt (29-31/3/2010), Đức Gyalwang 
Drukpa có nói: “Cúng dường giúp bạn tích lũy công 
đức. Chúng ta nghèo đói bởi vì chúng ta không cúng 
dường; chúng ta chỉ không ngừng khư khư giữ cho 
mình, bởi vậy chúng ta nghèo khó”. Nghe qua có vẻ 
không hợp lý, nó đồng nghĩa với việc những người 
tích cóp thật nhiều tiền phòng bệnh tật nhưng nếu vô 
tư cho đi phần lớn số tiền đó, bệnh tật sẽ không gõ 
cửa thân thể vật lý của họ nữa. Hay cũng như một 
người chỉ lo chế biến bữa ăn hàng ngày nào thịt cá 
nảo rau sao cho đủ dinh dưỡng, trong lúc họ không 
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dám ăn chay, ăn dưỡng sinh đạm bạc và không cần 
biết đến menu khoa học vẫn khỏe mạnh. Đức 
Gyalwang Drukpa cũng phân chia ra những hình thức 
cúng dường: “Cúng dường cũng không chỉ nhất thiết là 
những phẩm vật mà bạn cúng dường lên Thượng sư, 
chư Phật, chư đại Bồ tát hay lên Tăng già, có thể thậm 
chí cúng dường lên cả chúng sinh”. Tôi xin mạn phép 
nói rộng thêm nữa: Ngoài sự cúng dường tốt thắng 
thuộc về Tam bảo, nếu có thể nới rộng hơn nữa, hãy 
thành tâm bá thí cho súc vật. Sau khi đã cúng dường 
Tam bảo; giữa một người nghèo chưa đói và con chó 
hàng xóm bị gia chủ thường niên bỏ đói, đêm đông 
phải nằm ngoài thềm lạnh, tôi sẽ chọn cúng dường cho 
con chó tội nghiệp kia. Một kênh truyền hình tỉnh nọ 
có chương trình “Nối nhịp nghĩa tình”, những gia cảnh 
được phát quả bị đát. AI chưa giúp được, hãy nên hạ 
khẩu phần ăn của mình xuống. Bình dân. Đó có thể 
hiểu là cúng đường vi tế. Tôi nhớ hồi còn nhỏ, thời 
mới ra loại mì tôm Tân Bình vỏ bằng giấy. Nhà bảy 
thành viên, anh trai tôi đi buôn góp nhóp trong mười 
ngày mới mua nổi 6 gói để chia ăn cùng một lúc. Bây 
giờ không ít người đoạn tuyệt với mì tôm để chuyên 
qua bún cháo cho buổi sáng. Người biết cúng dường 
không nên chê bát mì tôm suông trong lúc có được mì 
tôm ăn sáng vẫn là mơ ước của rất nhiều con người 
phải nhịn đói hoặc ăn khoai sẵn, cơm nguội để đến 
trường và lao động. Bởi vậy không phải ngẫu nhiên mà 
đức Chúa “rất lấy làm tiếc” cho người giàu muốn lên 
Thiên đàng. 
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Không nên nghĩ việc nhỏ thì nghiệp nhỏ. Hả hê 
với việc mình cúng dường bạc triệu, mà xem ra mỏng 
đức hơn xới một chén cơm trân trọng dâng người ăn 
mày đói khát. Ở thành phó, cảnh thương tâm gặp nhiều 
là tại nạn giao thông. Một người nằm sắp sát lề đường, 
trước chiếc xe tải... Mấy chục người vây quanh ồn ả: 
“Chở họ đi viện cái”; “Còn thở kìa”; “Để nguyên hiện 
trường!”; “Sắp chết rồi còn chở đi đâu nữa”. Rất nhiều 
ta-xi cách hiện trường vài trăm mét liền quay đầu bỏ 
chạy. Cái chết càng tiễn gần người bị nạn. Trường hợp 
khác. Cặp tình nhân lúc người ta năn nỉ chở nạn nhân 
tới bệnh viện, cô gái đã thúc tay lia lịa vào chàng trai - 
chiếc xe máy rù ga. Bỏ qua cơ hội tích đức. Tình yêu 
của họ mang theo sự vô tâm vô cảm! Giả thử người 
yêu lâm vào hoàn cảnh đó, cô nàng không lạy lục 
người ta đưa tới viện thật nhanh, quả nhiên đó là 
chuyện lạ. Lại thí dụ: người sắp chết đuối, không ai 
dám nhảy xuống cứu vì sợ Long vương bắt thế mạng. 
Nhớ trong cơn lũ năm 2004, một thanh niên người 
huyện Phú Lộc nhảy xuống dòng nước xiết cứu cùng 
lúc hai cô gái. Bệnh là nghiệp. Nạn nghiệp tự chiêu, 
nhưng khoanh tay đứng nhìn người hoạn nạn cũng 
đồng tích ác nghiệp. 


Bản thân từng than van đang phải sống trong một 
môi trường bất an, thực chất do chính tôi bất an. Một 
khi cá nhân bắt an thì không thể có xã hội bình an. Có 
một “bộ tộc thiểu số tên là Kogl, nguồn gốc từ nền văn 
minh Tairona. Bộ tộc này trú ngụ trên dãy núi Sierra 
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Nevada, Colombia, nơi quanh năm mây mờ bao phủ”. 
Không tích trữ, họ sống tự tại ngày ba bữa và không 
xích mích tị hiềm với ai. Chỉ ăn chay mà họ không 
bệnh tật và tuôi thọ trung bình hơn 100. Không dính 
dáng đến khoa học kỹ thuật, họ lại “biết tuốt” về 
những khám phá vĩ đại. Điều đáng lưu ý: họ không có 
tôn giáo. Đạo Phật nguồn gốc vốn cũng không phải tôn 
giáo, người Kogi sống theo với quy luật tự nhiên/vũ 
trụ, thì chính là sống đúng với đạo Pháp. Đó là biết 
“mệnh trời”. Không gian bộ tộc Kogi sinh sống tuyệt 
đối an ôn. Nhưng, nếu ta đặt một phàm phu vào đó 
chung sống, hăn họ lại thấy thiết chế nơi đây bất ồn. 
Vậy mới thấm câu thơ của cụ Nguyễn: “Người buồn 
cảnh có vui đâu bao giỏ”. Tâm tùy cảnh chuyên. Tâm 
tịnh thời cõi Phật tịnh. 


Tâm nhiễm là tâm bắt định. Tâm bắt định thì thân 
bất định. Người ấy sẽ khó sập mọi giác quan bình yên 
cho được. Ngược lại bậc chân tu, ngũ căn thông suốt 
song trần cảnh không khiến tâm dao động nên họ ngồi 
thiền hàng giờ hàng ngày. Những tiện nghi tưởng sẽ 
đưa con người tới an lạc, sau một thời gian nó lại 
khuấy đảo tâm. Có những người xây WC rất tiện nghi 
và phát ngôn là nơi đưa lại cho họ sự an tĩnh. Nếu vậy, 
thì thiết tưởng lên núi sống một mình còn... bình an bội 
phần. Con người với tâm không định thì có chui vào lô 
cốt cũng khác chi ở chợ trời. Tâm định, công phu có 
được này cơ bản bắt nguồn từ việc “không nhìn lỗi thế 
gian”. Giới khoa học đưa ra một kết luận vô cùng quan 
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trọng: không nên chống chiến tranh mà hãy ủng hộ hòa 
bình. Từ đây triển khai ra ở mọi hoạt động trong cuộc 
sông sẽ chuyển được cả vận mạng. Ai đó từng chống 
chiến tranh, không có nghĩa bây giờ phủi tay, mà dành 
thời gian và tâm sức ủng hộ hòa bình. Tại sao? Bởi 
quy luật vận hành của vũ trụ là như vậy. Sống trái với 
quy luật ấy đồng nghĩa vi phạm “pháp luật” vũ trụ, 
vận mạng cá nhân dĩ nhiên méo mó. 


Nhớ lời của một ông bạn: “Anh cảm thấy em 
mang cái nghiệp hơi nặng. Có người có xu hướng tìm sự 
giản đơn đề được bình an; có người lại vô tình hoặc cô ý 
làm cho đời sông mình rối ren hơn, xáo trộn và bất ồn...”. 
Bây giờ chợt ngẫm: Người ta chỉ có thể xoay được 
mệnh khi sống tốt hơn, có ích hơn, gần hơn với Phật 
pháp. Tôi mơ hồ cảm thấy mình đang cỗ vùng vây 
sông tốt hơn. Còn nghiệp không đơn giản ở kiếp này 
mà còn tích lại từ những kiếp trước. Nghiệp bất khả tư 
nghì, có tránh cũng không dễ ngoại trừ thật thà niệm 
Phật và giao phó vận mạng cho nguyện lực độ tận 
chúng sanh của chư Phật. 


Tạo nghĩa cử đẹp mà mong được đáp đền, đã là tiền 
trao cháo múc; nghiệp lành trả xứng đáng, đồng nghĩa 
người ấy "trắng tay". Là con người, hiển nhiên chúng 
ta đang mang nghiệp. Nói cách khác, trừ một số bậc 
xuống đầu thai hóa độ, đã mang thân người là mang 
nghiệp. Không nguyện thoát vòng luân hồi hắc ám, 
nghiệp đôi khi chúng ta phải trả ở kiếp sau nữa, và đức 
tích hằng ngày đôi khi cũng không được hưởng tại kiếp 
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này. Đó chính là sự "bất công" mà con người trong đó có 
tôi, thật tội nghiệp lại chưa thật tin vào cán cân diệu kỳ 
của vũ trụ. 
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Đầy ắp những câu hỏi vì sao đời sống ngày được 
nâng lên, lại quá nhiều vấn nạn xã hội nảy sinh. Y học 
phát triển tột bậc, con người vẫn mắc rất nhiều bệnh 
quái gở và bệnh viện mọc lên càng nhiều. Dường như 
con người đang đánh mất nên fảng vật chất lẫn tinh 
thần. Mà lẽ ra nền tảng đạo đức phải được gây dựng từ 
nhỏ, thậm chí cần giáo dục từ lúc còn thai nhi như cái 
nhìn sáng suốt của bậc thánh hiền. Khoa học hiện đại 
phần nào đồng cảm điều này, cho thấy mỗi ngày trong 
bào thai bằng hàng chục triệu năm tiễn hóa sinh vật và 
trọng lượng cơ thê biến đổi tăng lên hàng tỉ lần; để 
thấy một ngày giáo dục thai nhi bằng rất nhiều năm 
trời đứa bé lúc sinh thành. Nền đạo đức có từ thai nhi 
sẽ giúp sinh mệnh đó giữ phẩm chất cốt tủy của đời 
người, luôn hướng đến hai chữ Hòa Bình từ nghĩa hẹp 
cho đến nghĩa rộng là đối lập với Chiến Tranh. Đức 
Đạt Lai Lạt Ma, bậc Thánh thời nay, người học trò 
thuần thiện của Đức Phật từng ngày khuyên mọi người 
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bỏ ác hành thiện, hướng đến một thế giới bình đẳng 
bao dung: “Chúng ta cùng là con người, không phân 
quốc gia, chủng tộc, tôn giáo, đều phải bình đăng 
thương yêu lẫn nhau”. Ngài cũng nhắc nhở: "Những gì 
ông cha (ức cổ đại đức, trong đó có Đức Phật) nói với 
chúng ta là hoàn toàn sự thật”. 


Một đứa trẻ, nền tảng dĩ nhiên phải hiếu để. Chữ 
hiếu trong nhà Nho đã lớn, chữ Hiếu trong nhà Phật 
còn trang trọng sáng chói hơn. Kinh Øjz Tạng là Hiểu 
kinh, kế về một thánh nữ nhất tâm niệm Phật nhờ đó 
xuống được Địa ngục cứu mẹ; Kinh Vw Lan thuật 
chuyện đại đệ tử của Phật là Mục Kiền Liên nương vào 
Pháp Hội chư tăng để cứu mẹ thoát cảnh hỏa đồ. Khi 
đứa con ra đời, toàn bộ tinh túy máu huyết của người 
mẹ tiết ra sữa nuôi lớn nó từng ngày; chừng đó thôi 
suốt đời ta đã không trả hết. Phật có lần thấy một vị Tỳ 
kheo đến cúng đường mình bát cơm bèn hỏi: Mẹ ngươi 
ăn chưa?, vị Tỳ kheo lắc đầu. Ngài bèn nói, hãy đưa 
bát cơm này về, vì mẹ ngươi xứng đáng ăn hơn ta. 
Trong Quán kinh Phật cũng dạy câu thiết yếu đầu tiên: 
“Hiếu dưỡng cha mẹ, phụng thờ sư trưởng, từ tâm bất 
sát, tu Thập thiện nghiệp”. Người Việt ta có thành ngữ: 
“Mông một tết cha, mồng hai tết mẹ, mông ba tết thầy” 
là trên ý nghĩa này. Tiêu chuẩn làm người trước hết là 
Hiếu (với cha mẹ); sau đó là Nghĩa (với thầy tổ). Ngày 
xưa trò cung kính thầy hết mực, con với phụ mẫu 
nghĩa nặng ân sâu; anh em họ hàng bè bạn lấy chữ íín 
làm đầu, xã hội nhờ đây an ổn. Trong triều đình bộ 
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Học bao giờ cũng được xem trọng. Thế nên khi mọi 
người đặt Kinh tế lên trên, hậu quả về một sự đỗ vỡ 
trong gia đình kéo theo hệ lụy đến cộng đồng sẽ khó 
tránh khỏi. Trẻ em bây giờ từ nhỏ đã được hầu hạ, chỉ 
lo việc học. Nhưng chúng không được học đạo lý, 
nhân quả, tôn giáo vốn là nền tảng đời người. Càng 
lớn, có chút tài danh tâm kiêu mạn sẽ nổi, khinh khi 
ngay cha mẹ thầy tổ; từ đây xuất phát một tương lai u 
ám, làm hại đến người thân và xã hội. Ngay chữ giàu 
chúng ta đã hiểu sai. Giàu tình cảm, giàu sức khỏe, 
giàu bè bạn, giàu tỉnh thần...; tiền tài chỉ là một phần 
nhỏ trong sự giàu. Hễ nhìn thấy ai có nhà lầu xe hơi 
liền phán họ giàu; cái nhìn ấy lệch lạc. Thật dễ hiểu 
khi vấn nạn người người đội cả mâm heo gà lên chùa, 
dúi tiền vào tay Phật “hối lộ” cầu may trong lúc không 
hiểu về giáo lý thâm sâu; đó là sự biến tướng, sự bóp 
méo lời Phật, dẫn đến “Thời Mạt Pháp”, mà thực chất 
Pháp Bảo vẫn tỉnh ròng. 


Mắt nền tảng đạo lý hiếu kính cha mẹ thầy tổ sẽ 
khiến mỗi người như khối nam châm hút về bao tai 
chướng nghiệp bệnh. Chỉ một món nghiện ghêm thôi 
đã đủ bật mầm ác trong mỗi đứa trẻ. Sát nghiệp luôn 
nung nấu và chúng sẵn sàng cãi, thậm chí đánh ngay 
cha mẹ mình rất tự nhiên. Sự lạnh lùng ngay trong tình 
người, khiến chúng càng đào sâu hồ thắm tình người, 
càng đào sâu tình thương giữa con người và vật. Chính 
nghiệp lực là nguyên nhân của sự phân chia các loài, 
các loại người và loại vật. Không nên so sánh người và 
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vật. Tuy nhiên một điều dễ nhận thấy: rất nhiều con 
vật được sống sạch sẽ tươm tất hơn nhiều người, lại 
cũng có người sống không bằng kiếp vật. Tình thương 
của Đức Phật như dòng nước tràn về miền sa mạc; chỗ 
thấp ví như con người nước thâm trước hết, sau đó 
nước từ bi tràn lên thắm nhuằn hết thảy cõi vật và các 
loài. Quý mạng sống của vật, cũng là một cách tích 
đức, khiến tâm an trí sáng. Hoặc giả chúng ta có thê 
kết thúc mạng con vật bằng thuốc ngủ thay vì chọc tiết 
dí điện. Hãy một lần chứng kiến cảnh con vật bị lôi 
vào lò mô đủ biết chúng không hề có ý cúng dường 
thân cho người. Sống ngoải Đạo lý dễ chìm vào thú 
tính. Khó thể tin có kẻ sát nhân rồi còn móc ruột lôi 
gan, chặt khúc; người chết rồi còn quật mồ phơi xác. 
Trong sự quay vòng của muôn trùng kiếp, con người 
hăn ít nhiều “lai” dung mạo và tâm tính. Thương yêu 
loài vật (sau khi đã thương yêu con người), sống bao 
dung người đó nhiều cơ hội tiếp tục nhận thân người ở 
kiếp sau. Người không hành chánh pháp, để chống lại 
sự cô đơn thử cùng số người thân như vợ con chăng 
hạn, kéo nhau vào rừng sống khoảng một tháng không 
mang theo kem đánh răng, son phấn, xà phòng, giấy vệ 
sinh... sẽ nhận ra con thú trong mình. Vô vàn sản 
phẩm công nghiệp người ta sử dụng hàng ngày đó, 
chính là bình phong che đậy ngã chấp, che đậy thiện 
căn; cũng là những thứ con người “giẫu giễm” phiền 
não, “gia hạn” khổ đau. Bậc chánh giác đã mở thiên 
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nhãn, huệ nhãn, dĩ nhiên họ nhìn thây “con thú” ân sau 
lớp màn vô minh nơi mỗi chân tâm. Thử chụp lại 
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những khuôn mặt người trong cơn giận giữ, lúc say 
máu hay trong cơn ăn ngấu nghiên côn cào cái đói sẽ 
nhận ra những méo mó đáng sợ của øé£ người. Một cô 
gái đẹp với tâm địa đen tối, sống trong nhung lụa lại 
coi khinh kẻ khác, coi khinh động vật bậc thấp và luôn 
muốn thỏa mãn khẩu vị bằng nỗi đau của loài vật, 
khuôn mặt đẹp ấy theo thời gian hao sinh khí, vô hồn, 
bệu bạo. Một tên sát nhân, lần đầu tiên vô tình bắt gặp 
sao rợn cả mình! Một đạo sư, người sống với tâm từ vô 
lượng, khuôn mặt dẫu không đẹp sao vẫn hòa ái gần 
gũi biết bao ở lần đầu tiếp kiến. Quanh mỗi người đều 
có trường năng lượng sạch-nhơ; những gì khoa học 
chưa sáng chế ra loại kính nhìn thấy đức và nghiệp ấy, 
chăng nên phủ nhận. 


Không nên hiểu sinh lão bệnh tử một cách thô 
thiển. Giai đoạn bệnh đến 7 là một hố thắm không 
đáy. Rất nhiều người không thể chết, kế cả việc muốn 
tự tử. Một ông già đang khỏe mạnh, cú ngã khiến bệnh 
viện bó tay, chỉ nhúc nhích được cái đầu nằm đến thối 
thịt. Thương con thương cháu ứa nước mắt, muốn dứt 
mệnh khỏi phiền hà cũng chịu nốt bởi đến răng cũng 
chẳng còn đề cắn lưỡi. Vung tay quá trán ắt chạm đến 
thánh thần. Có trường hợp khác bị xơ gan nằm gần 
một năm, yếu dần. Lúc đau quá anh kêu trời, hỏi sao từ 
nhỏ tới lớn không làm hại đến ai giờ nghiệp nặng như 
vầy. Người em vợ bèn lựa lời nói pháp rồi mua tặng 
đầu đĩa VCD giảng kinh. Anh nghe hai ngày liền gật 
đầu thanh thản, bảo giờ mới hiểu mức độ tinh vi nguy 
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hiểm của nghiệp. Từ hôm đó anh bắt đầu lắng nghe để 
làm hành trang cho cuộc hành trình dài sau cái chết. 


Ấy, dẫu sao cũng là trường hợp muộn quay đầu 
về bờ. Liệu chúng ta có thể gia hạn cái chết. Có thể. 
Có người hơn một năm trước đã linh cảm vận mệnh 
của mình. Đầu năm nay một hôm đau dữ dội, anh gọi 
cả nhà lên ngồi quanh trăn trối. Người nhà tính đưa 
cấp cứu, anh khăng khăng đi, đây là nghiệp đòi, phải 
trả. Nói được vậy chứng tỏ người này căn tính sâu. Gọi 
điện một người tu quen biết, rồi đưa điện thoại cho anh 
nghe. Người tu khuyên, bạn hiểu đạo, nên từ nay thành 
tâm niệm “A DI Đà Phật”, thân này xin giữ lại để trả 
nghiệp. Nếu có niềm tin tuyệt đối về đường đạo phía 
trước, bạn cứ để gia đình đưa lên viện, rồi dùng thân 
đó hành thiện hoàn bồi nghiệp lực. Giờ anh thường ăn 
chay, học đạo, tâm thế an vui. Hiện tượng này không 
hi hữu, ai cũng có thê làm được nếu hướng tâm về ngõ 
sáng. Nghiệp đến đòi, là nợ từ lúc nào không hay; nợ 
nhỏ nạn nhỏ, nợ lớn nạn lớn. Người ta đến đòi mạng, 
ta xin trước chư Phật được giữ lại thân này tu tập. Là 
thiện hạnh, ắt được cảm ứng, gia hộ. Nhưng giữ mạng 
rồi, khỏe mạnh rồi lại dùng thân hưởng thụ, tạo nghiệp, 
hậu họa khôn lường! 


Gặp nạn ai chả vác chân lên đầu mà chạy, ai kêu 
chi dạ nấy. Phố biến vẫn là cúng sao giải hạn. Nhiều 
người nông quê ít học cũng nhận thức được điều vô lý: 
sao có thể cắt cổ gà chọc tiết lợn để cầu xin cho sự 
bình an của bản thân?! Cũng như trong một đám tang 
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cúng đồ mặn, giết mồ ngay tại nhà lại mời Thầy về 
siêu độ; bất đắc dĩ ở lại, thiết nghĩ các Thây chỉ an ủi, 
siêu độ cho những con vật bị khổ chủ giết, chứ chắc gì 
đã đến lượt vong linh. Cúng bông ba hoa quả, ấy là 
tắm lòng thành. Còn giết chóc cúng giải hạn, tương 
đương với tích thêm lượng nghiệp. Cậy nhiều tiền bạc 
thả cửa giết mồ cúng quảy xỏ xin quá lắm chỉ vời được 
các thần và yêu ma. Chúng vẫn có thể dời nghiệp, 
nhưng nạn ấy sẽ nặng hơn những lần sau. “Lúc bệnh 
mà tin theo những thuyết họa phước vu vơ của bọn tà 
ma ngoại đạo, yêu nghiệt trong đời, sanh lòng rúng sợ 
không còn tự chủ đối với sự chơn chánh, đi bói khoa 
để tìm hiểu mối họa rồi giết hại loài vật đề tấu với thần 
minh, vái van cùng vọng lượng đề cầu xin ban phước, 
mong được sống lâu, nhưng rốt cuộc không thể nào 
được. Bởi sĩ mê lầm lạc, tin theo tà kiến điên đảo nên 
bị hoạnh tử, đọa vào địa ngục đời đời không ra khỏi” 
(Kinh Dược %). Bất cứ lúc nào ta tiêu xài, hễ ý nghĩ 
tiết kiệm khởi lên nên trích ra làm thiện. Nghiệp nạn, 
thay vì dồn một cục lớn, bằng thành tâm sám hối, phát 
tâm phóng sanh và tác thiện ráo riết, dễ chia ra tiêu trừ. 
Thường một lễ cúng tốn khá nhiều tiền. Thiết nghĩ chỉ 
nên trích ra khoảng 10% phần trăm lễ lượt đó mua 
hương hoa cúng thánh. 90% còn lại, trích ra một phần 
cúng dường Tam bảo, giúp đỡ người nghèo, phóng 
sanh. Như vậy ai cũng tiết kiệm được ít nhất phân nửa 
trong lúc còn tích nhiều đức. Tu /hzện đồng thời nên tu 
tệ, nêu không thiện nghiệp đời này sẽ tạo ác nghiệp ở 
đời sau không chừng. Đã con người luôn phải dành 
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tâm sức và trí tuệ lao động cống hiến cho lợi ích 
chung. Ngẫu nhiên họ trở thành giàu có. Giàu cả về vật 
chất lẫn tâm hồn. Thì cứ tích lũy. Nhưng, nếu làm ăn 
lương thiện, người người cứ làm giàu, dự trữ phòng 
tuổi già bệnh tật; khi con cái đã có công ăn việc làm, 
nên viết di chúc để lại cho chúng một phần nhỏ gia 
sản, số còn lại dành cho từ thiện. Như vậy người giàu 
đã chuyển hóa tiền vào ngân hàng đức, và hắn nhiên 
đây là cách họ dùng /hẻ đa năng rút được đức ấy ngay 
lúc thoát xác và ở kiếp sau. 


Đạo Phật vốn là nền giáo dục uyên sâu, uyên sâu 
ở những hoạt dụng đời sống bình phàm nhất. Phật là 
người chỉ ra chân tướng của vũ trụ nhân sinh (chư 
pháp thật tướng); trượt trên đà thực dụng, những gì 
khoa học chưa chạm đến người đời liền xem đó mê tín. 
Nhưng quá nhiều người trong ngành khoa học vẫn tụt 
hậu; trong lúc Lượng tử lực học mở ánh nhìn ra ngoài 
thế giới đã thật sự ngạc nhiên bởi những khám phá vĩ 
đại thực ra vô tình minh chứng lời Phật thuyết ba ngàn 
năm trước. Ở đây không dám bàn đến những triết lý 
siêu việt trong Kinh điển, chỉ nói đến giáo dục nhân 
tâm thôi Đức Phật đã xứng danh Thầy Giáo vượt lên 
mọi thời đại. Có vị cao tăng kiệt xuất thời nay xem 
Đạo Nho là một trong những nên tảng của Phật học; 
đối sánh Ngữ hưởng: Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, Tín với 
Ngũ giới Đức Phật chế: Không sát sanh (là Nhân), 
không tà dâm (là Lễ), không trộm cắp (là Nghĩa), 
không uống rượu (là Trí), không nói dối (là Tín). Cha 
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mẹ không sát sanh và dạy con không làm hại bất cứ 
con vật nào kế cả muỗi kiến, dạy chúng yêu thương, 
lớn lên đứa trẻ sẽ khiến người thân và môi trường 
chung quanh lợi lạc. Tôi từng được xem bộ phim 
“Thiên hạ phụ tử” 7 tập, về đứa trẻ lên năm tuổi đã biết 
làm mọi việc trong nhà trên nên tảng hiểu dưỡng cha 
mẹ, phụng sự sự trưởng theo Đệ Tử Quy của bậc 
Thánh nhân soạn. Cũng thật đáng khen người mẹ đã 
tạm rời căn nhà cao sang tìm thuê căn phòng nhỏ ba 
chục mét vuông, bỏ hết công việc, ở nhà dạy con làm 
mọi việc nhỏ, đứa trẻ thuần thục như một người đầu 
bếp. Đặc biệt nhất sáng nào hai mẹ con cũng đi nhặt 
rác làm sạch chung cư, rồi ra chợ nhặt rau củ thừa về 
nâu ăn, bữa ăn không tốn xu nào, dành tiền làm việc 
thiện. Đứa trẻ hiểu có được miếng ăn không hề đơn 
giản. Đây là cách tu Giới trong nhà Phật; đứa trẻ cộng 
với việc chuyên nghe một vị thầy giảng Đệ Tử Quy 
hàng ngày, niệm Phật cùng mẹ hàng ngày nên tâm 
được an định, từ đây học thuộc liền hàng chục bộ kinh. 
Nó giải quyết mọi việc nhanh chóng, ngăn nắp, chính 
xác, hoạt bát, vui vẻ, khỏe mạnh, từ ái, yêu thương cha 
mẹ hết mực. Nền tảng làm người sau một năm rưỡi đã 
được vun bồi. Tu Giới có diệu dụng như vậy, vì có 
giới sẽ phát trí tuệ. Cao thêm bậc nữa, Thập thiện là 
tiêu chuẩn của người con Phật. Bàn riêng cái miệng 
thôi (không vọng ngữ, không ác khẩu, không nói lời 
thêu dệt (ở ngữ) dụ dỗ nịnh bợ, không nói đôi chiều hai 
lưỡi), sẽ thấy chúng ta hễ rỗi rảnh ngôi với nhau là 
“phạm giới”, fp thoại. Một người lấy tiêu chuẩn của 
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ngũ thường, ngũ giới, thập thiện làm khuôn khổ sống, 
thật đáng quý sao! Thời nay, chưa bàn đến giúp đỡ kẻ 
khác, ai không tranh giành, ganh tỊ, đoạt lợi, tự tư, 
nghĩa là không “tham, sân, si, mạn”, đã là người quá 
tốt rồi, góp phần cho sự an định của xã hội rồi. 


Chợt nhớ có người dịch bài viết của một học giả 
người Việt từ tiếng Pháp qua tiếng Việt đã làm lệch ý 
tối quan trọng ban đầu: “ý thức phong kiến” dịch thành 


ry 
An TỘ, 


“chế độ phong kiến”. Vài nhân vật được lấy làm điển 
hình cho xã hội, khi họ bại hoại, liền truy gốc rồi phán 
Đạo Nho làm mục ruỗng xã hội, cần bài trừ tận sốc. 
Khi luồng tư tưởng Tây âu tràn vào với bao mới lạ, 
như một người nông quê lần đầu lên phố, không có căn 
nên sẽ đặt sự hưởng thụ lên đầu, sớm chạy theo tài 
danh sắc dục. Lễ giáo gia đình là nắc cuối cùng trong 
hệ tư tưởng Nho gia; lúc Đạo bị “phá rào” bởi cái gọi 
là văn minh, “cương vực” của nó bị thu hẹp, bị “cững 
bức”, nhà Nho mới dùng Lễ làm “cương” để gìm lại 
dục vọng người đời. Cũng như nguyên xưa Đạo Phật 
khá “tự do trong khuôn khổ”, nhưng lúc hành giả lung 
lay trước “ngũ dục lục trần”, Phật mới chế định giới 
luật. Thời nay giới cũng không nhất thiết đòi hỏi người 
tu chấp chặt. Chắn hạn nếu phải tham dự một bữa tiệc, 
cư sĩ cũng có thể khai giới uống ly bia hòa đồng, 
không say sưa, không ảnh hưởng đến người khác, 
không vọng động tâm thức; ngược lại giới “không 
uống rượu” cũng được mở rộng ngăn ngừa bất cứ thứ 
gì liên quan đến nghiện ngập như thuốc lá, cần sa ma 


70 


SƯƠNG KHÓI PHẬN NGƯỜI 


túy... Thật ra giới là phạm vi giáo hóa của thánh nhân 
xưa, không theo tôn giáo mả âm thầm khiến bá tánh 
được tu hành mà tự họ không biết, chỉ có thế phiền 
não, vọng tưởng đảo điên mới được kềm phục; nhân 
dân giữ Lễ thì trời đất "kết tinh" tốt đẹp, thiên hạ thái 
bình, nào có phải ràng buộc ai. Nếu có chính là do 
mình tự mua xiềng neo vào quả địa cầu mà thôi. Học 
Nho học Phật nhiều học giả thực chất không bám được 
nên tảng, ấy là Đệ / quy. Quy tắc của một người con, 
một người trò rành rẻ từng điều tưởng đơn giản một 
đứa trẻ lên ba cũng thuộc nhưng đến tóc bạc chưa chắc 
làm xong. Cha say sưa rượu chè, mê game mê gái, ăn 
nói thô lỗ nóng giận, làm ở công sở mà tiếng xấu đội 
về đến nhà, làm sao dạy con? Đệ Tử Quy thời nay mỗi 
người lớn nên học, và nếu chúng ta xem bộ phim kể 
trên sẽ thực sự thấy xấu hồ với mình, xấu hồ với sự sai 
lệch trong nhận thức giáo dục nền tảng làm người tối 
yếu. 


Lý thuyết không thời gian, không suy niệm, 
không chủ đích của một thiền sư lỗi lạc xứ Ấn được kẻ 
trí cậy vào tài năng lại mờ về quy luật vũ trụ đòi phá 
bỏ mọi thứ để sáng tạo ra con đường riêng. Trong sự 
phá hủy họ hiểu bao gồm lời thánh hiền, và đương 
nhiên cả kinh điển Phật giáo. Chuyện chàng khi có 72 
phép thân thông biến hóa cũng không ra khỏi bàn tay 
Phật, phàm nhân lại muốn nhắm mắt bịt tai chế ra thế 
giới cho riêng mình! Lý Tánh Không vị diệu tột cùng 
trôi qua âm thì sáng chói, trôi qua rí thì lem nhem. 
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Con người là sự kết hợp hoàn hảo giữa vật 
chất/thân xác và vật lý/tinh thần. Phần Vật Chất do ăn 
uống sai lầm tức không tuân theo quy luật vận hành 
của đạo trời đất vốn thông nhất trong sự tương hỗ hai 
mặt Âm - Dương. Đừng nghĩ ăn uống là tầm thường. 
Ăn uống chay tịnh theo nguyên lý triết học viễn đông 
có thể chuyên nghiệp lực vận mạng. Bệnh tật chính 
yếu là do dư Âm (đường, sữa, trái cây, các thức ăn 
nhân tạo như mì tinh, bia rượu...), một phần khác do 
lệch Dương và nghịch Âm, Dương. Mặt khác, con 
người ngày bị bủa vây bởi thông tin, hiện tượng nghiền 
lướt web đã khiến Tỉnh Thần bị nhiễm độc, trí phán 
đoán sụt kém; biến mình thành một dạng đài thu phát 
sóng những thông tin đa phần trái với Thập thiện, 
khiến thời không nhiễu loạn, xã hội thêm loạn. Là điều 
mà các nhà khoa học lượng tử phát hiện và kêu gọi 
nhân loại hãy nghĩ thiện hành thiện để tránh thiên tai; 
đây là điều chưa phổ cập vì ngay nhiều trí giả thời 
thượng cũng chưa tin, răng sóng tư tưởng còn mạnh 
mẽ và lợi hại vạn lần những thứ sóng kiểu như 
internet, điện thoại kết nối toàn cầu. 


Phật pháp là nền giáo dục toàn vẹn hướng con người 
quy nẻo thiện. Mức giáo hóa thấp nhất có thể chỉnh lại 
những bất ồn trầm trọng trong xã hội. Một gia đình 
biết giáo dục con ngay trong bào thai, biết tìm hiểu 
quy luật Âm Dương đề đảm bảo cho một cơ thê khỏe 
mạnh minh mẫn; đứa trẻ biết nói thì áp dụng Đệ tử 
quy; lớn thêm chút thì dạy Ngũ giới Thập thiện; tránh 
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tối đa tiếp xúc với thông tin mạng, rồi nếu có thể thì 
niệm Phật tĩnh tâm để phát huy trí tuệ, khơi nguồn 
linh giác vốn sẵn trong mạng. Ây có thể xem là “công 
thức” căn bản cho ra những thần đồng, những công 
dân mẫu mực mà cơn lốc tha hóa không thể cuốn họ 
đi được! Người suốt đời không phương hại đến ai 
song bỏ qua Phật pháp, vẫn giết chóc, vẫn một cuộc 
sông vun vén hưởng thụ trong gia đình của mình; nếu 
đa phần những người như vậy chết đi đều được tái 
sinh làm người, những tưởng không cần phải Tu. Giá 
ai cũng biết có được thân người vô cùng khó như con 
rùa mù dưới đáy đại dương hàng trăm năm trồi lên 
một lần mà vô tình tròng vào bộng cây trôi trên mặt 
biển; nếu ai cũng tin rằng con người cũng phải “khoác 
áo” bảng sanh nếu không tránh việc ác; nếu ai cũng 
nghe lời Phật, thì trái đất này đã không tốn thọ ghê 
gớm khiến nguy hại đến sự tồn vong của loài người. 
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Mùa an cư được gây dựng trên tinh thần “sống 
chung hòa hợp của chúng tăng tại một trú xứ”, “g1úp tu 
sĩ trưởng thưởng về mặt tâm linh”, “tạo cơ hội để 
truyền chánh pháp”, “tránh giẫm đạp lên cây cỏ non, 
côn trùng”... Ngẫm về ý nghĩa mùa an cư cũng là 
ngẫm về lòng từ bi của Đức Phật trải rộng đến muôn 


loài. 


Nhà tôi có một căn gác nhỏ, lợp bia-rô rất nóng, 
dành đựng đỗ vật không thường dùng. Lần tôi lên tìm 
cuốn sách cũ, ngạc nhiên tột độ. Một cái ô nhỏ xinh 
ngay thành cửa số, và hai chú chuột nằm gọn trong đó 
ngủ ngon lành. Tôi không nhúc nhích, sợ chúng sẽ 
thức giấc vụt chạy. Lũ chuột thính tai thế mà không 
hay tôi đang đứng bên và có thể dùng thứ gì đó 
phương hại chúng. Tôi xuống kể lại câu chuyện này 
với người nhà, gọi chúng là đôi vợ chồng. Bằng đi thời 
gian lâu, tôi quên luôn chuyện này, lên lại căn gác thấy 
cái ổ cũng biến đâu mắt. Tôi không hề làm ảnh hưởng 
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đến cuộc sống của chúng, thật lạ là trong nhà chuột 
không sinh sôi thêm, không phá phách gì. Vẫn có đêm 
chúng chạy loạng soạng đuổi nhau trên trần tạm, tôi 
sắp khởi bực, bỗng nghĩ, ờ, nhà này là “nhà ổ chuột” 
tức là “nhà của chuột”, mình chỉ ngủ nhờ nhà chúng, 
còn khởi tâm gì đây? Thế rồi vui vẻ ngủ ngon. 


Một chuyện khác, từ người hàng xóm. Cô kẻ. 
Sáng ấy đi thê dục (đúng hơn là hành thiền niệm Phật), 
về đến nhà cô liền múc nước tưới vạt rau trước hiên 
chỉ vài mét vuông. Lạ. Sao thấy cụm đất cứ trồi lên 
hụp xuống như con gì đang thở. Lấy cái que khơi, giật 
mình, một con ba ba lớn bằng hai bàn tay. Điều đầu 
tiên là cô nhìn quanh, nhìn ra đường xem có ai không. 
Nhanh chóng, cô cho chú ba ba vào chậu bỏ trong nhà 
tắm. Rất hồi hộp. Cô đứng đường nghe ngóng. Thường 
mỗi sáng hai gia đình hàng xóm trước mặt nhà đều dậy 
quét dọn; cô ra nói chuyện nhằm dò xét có ai kêu mắt 
con ba ba. Không. Đến trưa cô cũng dạo qua nhà họ 
uống nước, hỏi tình hình chợ búa thế nảo, trưa nay có 
mua gì ngon? Không thấy ai nhắc đến con ba ba trị giá. 
Về, cô chững lại nhận định. Nhà cô nằm giữa mãẫy 
ngôi nhà liền kề đều tường cao, chỉ có hai nhà trước 
mặt là không; còn những nhà khác thì xa. Vậy con ba 
ba này từ đâu tới? Hay nó thoát ra khỏi quán nhậu 
ngoài quốc lộ, đã bò cật lực suốt đêm để làm một cuộc 
giải thoát ngoạn mục. Nhưng tại sao nó không tạt vào 
nhà nào, lại rẽ ngang vào nhà cô - vốn là một Phật tử 
thuần thành duy nhất ở xóm. Hay ngẫu nhiên nó bò 
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vào đây; và đã được cô chủ âm thầm mang đi phóng 
sanh. 


Dĩ nhiên con người không cần phải hiểu ngôn 
ngữ của loài vật mới hiểu chúng. Bồ tát thương loài vật 
như mẹ thương con. Phật xem hết thảy chúng sanh đều 
là quyến thuộc từ vô thỉ. Hại vật chính là hại quyến 
thuộc, là chưa hiểu chính mình cũng có Phật tánh đồng 
đăng. Đức Phật luôn khuyên mọi người không hại vật 
và nếu có thể thì ăn chay để mở lượng từ bi vốn sẵn 
trong chân tâm bồn tánh. 


Lạm bàn vào vấn đề ăn chay, thiết nghĩ chúng ta 
cần giải quyết mối tương quan giữa Con Người và Con 
Vật. Người là động vật bậc cao, vật là động vật bậc 
thấp. Giữa hai loài này khác trước hết ở chữ “ 
“thấp” song đều là động vật, không nên tàn hại nhau. 


cao” và 


Con vật do trí óc kém phát triển, sống theo bản năng 
tăm tối là điều dễ hiểu. Con người với trí thông minh 
vượt trội, lại có quá nhiều người sống dựa vào bản 
năng nên tâm tánh dễ nổi sân tham và kiêu mạn. 


Đức Phật không bảo người tu tại gia phải tuyệt 
đối ăn chay, mà trước hết khuyên ăn theo 7n rịnh 
nhục: ăn thịt của con vật khi không giết nó, không thấy 
nó bị giết và không nghe tiếng nó kêu cứu khi bị giết. 
Tuy nếu một lòng hướng về Phật, một lòng nguyện 
được về cõi thuần Tịnh thân cận cùng mười phương 
chư Phật thì việc ăn chay rất cần thiết. Trường trai sức 
khỏe có đảm bảo? Khoa học chứng minh ăn mặn sức 
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khỏe tăng nhanh so với ăn chay, song mầm bệnh nhiều 
hơn ăn chay gấp bội; ăn chay dẻo giai và ít bệnh. Xét 
về nghiệp lực: ăn mặn trái với đạo, ăn chay ngược lại. 
Ấy là chưa bàn đến vẫn đề ý niệm: ăn chay đạm bạc 
với tâm vui vẻ thì thức ăn ấy là thuốc dưỡng sinh. 
Trước mặt đủ sơn hào hải vị, ta ăn với tâm tham sân 
chúng sẽ tiết độc tố. Dễ hiểu hơn, ai thực hành viên 
mãn Thập thiện, chỉ vài cọng rau cũng khỏe. Những 
người vừa nhai cơm vừa thầm niệm Phật, thức ăn sẽ 
thành bố dưỡng, mọi tế bào trên thân nhận sóng âm từ 
bị sẽ tự chuyên hóa. Thường niệm “A DI Đà Phật” sẽ 
đây lùi vọng tưởng. Chấp trước lớn nhất là xem thân 
này đồng với /z (thật ra chỉ là “của ta” như áo quần), 
từ đó không tin nhân quả. Phân biệt lớn nhất là cho 
con người thuộc hàng tối cao trong trời đất. Từ đó xem 
thường, đối xử tàn tệ với loài vật mà không hay trong các 
đời quá khứ chúng ta cũng từng khoác vô số thân các 
loài khác nhau. 


Con người hơn loài vật nhưng không thê tự thân 
sống dưới nước và bay trên bầu trời. Thừa nhận người 
cao hơn người cốt nơi trái tìm chứ không ở cái đầu, 
nhưng người lại phủ nhận tình thương vô hạn của vật. 
Bởi chúng cũng trào nước mắt lúc bị lôi vào các lò mô; 
chúng cũng xả thân cứu người; chúng cũng đút ruột 
mà chết khi nhìn con bị sát hại... Việc các nhà ngoại 
cảm nhìn thấy người chết sau bao nhiêu năm vẫn còn ở 
ngoài mồ, đã khiến nhiều người hoài nghi luân hồi. 
Các vị Bồ tát ứng thân từng dạy: Con người không tu 
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tập, lúc mất đều theo nghiệp lực kéo vào lục đạo; việc 
họ còn ngoài mồ chỉ là tác dụng của “cái bóng” thần 
thức, không phản ánh đúng cảnh giới xấu họ đang phải 
chịu nhận. Công phu tu tập của hành giả thể hiện ở 
lượng từ bi rộng hẹp. Theo tỉnh thần kinh điển: vạn vật 
đều cùng một tự tánh câu thông khắp hư không trọn pháp 
giới. Tổn người hại vật chính là hại mình. 


Bàn về ăn chay, là cũ lắm. Bàn thêm là bởi từ sát 
sinh (dẫu là bất khả kháng) đi tới ăn chay, “sự kiện” 
đó, theo cách nói của văn hào David Thoreau, can dự 
một cách quan trọng vào vấn đề vận số của con người. 
Quá nhiều công trình khoa học chứng minh sự khác 
nhau giữa loài người và loài vật. Và để thật sự phân 
chia đẳng cấp vượt trội của mình, họ phán loài vật 
không có tư duy, không có ngôn ngữ. Suy nghĩ đơn 
giản: loài người ở nhiều nơi trên thế giới, khi mới xuất 
hiện cũng “không có” ngôn ngữ, chưa hoản thiện ngôn 
ngữ mà phải dùng ký hiệu hoặc nút thắt ghi sự kiện, 
tháng ngày. Loài cá hồi cứ 5 năm một lần, bất kế đang 
ở nơi đâu trên đại dương, đã dùng tín hiệu lũ lượt hành 
hương về nơi chúng sinh ra, bất chấp chặng đường dài 
và khi đến nơi số lượng sống sót quá ít ỏi. Lũ chó nghe 
được động đất rồi nháo nhào sủa trước cả máy dò tín 
hiệu, trước những phát minh ưu việt của con người. Có 
loài tinh tinh, phân tích cho thấy giống đến 99% so với 
con người. l1% đó có cách lý giải nào khác do “quy 
định” của nghiệp nhân quả báo? Trong một tác phẩm 
xuất sắc về chiến tranh ở Việt Nam, tác giả mô tả cảnh 
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con vật khi bị cạo lông, bầu vú hiện ra y hệt phụ nữ. 
Trên mặt báo cũng từng đưa tin về người thợ săn bóp 
cò, điều bất ngờ xảy ra: con khi mẹ quay mình che chở 
cho con. Khi, loài chúng ta vẫn thường gọi tô tiên của 
người (đến nay sau bao nhiêu quá trình tiến hóa vẫn 
chưa rụng đuôi), hễ chủ quán cầm dao làm thịt liền quỳ 
xuống lạy xin tha mạng. Nhiều con trâu mới chỉ được 
dắt đến buộc ngoài lò mổ, mắt chúng đỏ ngầu nước 
mắt. Những con ếch và chàng hương ở các quán nhậu 
bị đè lên thớt đã cỗ dùng hai chân trước trì lại, trụt cô 
vì chúng biết lưỡi dao đang lia xuống. Những con chó 
lạc chủ, sau mười năm gặp lại vẫy đuôi rối rít vui 
mừng khôn xiết. Con chó khác lúc chủ mất, liền tuyệt 
thực lên mộ năm đến chết! Lại có con nghe sắp bị bán 
liền vào “khóc” trước chủ ngầm xin giữ lại. Nhiều con 
mèo nằm trên mái nghe chủ bàn với khách mai làm 
món nhậu, liền biến mất tăm. Ngược lại, là con người, 
anh em ruột thịt vẫn xách dao chém nhau. Con ngược 
đãi bố mẹ như với tù nhân. Thêm một chuyện thật một 
trăm phần trăm: cha đẻ ép quan hệ con gái trong thời 
gian đài mới bị vợ phát giác. Rồi những con người 
đường bệ ăn mặc gọn gàng, miệng dùng toàn mỹ từ 
đạo đức song luôn có những hành động “bậc thầy” của 
loài vật, những chiêu thức mà loài vật (do chưa được 
công nhận là có ngôn ngữ) chưa nghĩ ra. Loài vật ăn 
thịt theo bản năng của cái đói. Còn động vật bậc cao, 
lịch sử còn ghi vết nhơ của toán quân mồ người làm 
thức ăn kiểu như đoạn được mô tả ở truyện Thủy Hủử, 
Tam Quốc. Ở một góc nào đó của thế giới chúng ta 
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không cần biết địa chỉ rõ ràng, từng có nhà hàng phục 
vụ món lấu bào thai trẻ em. Thánh Mohanda Gandhi 
dạy: “Chúng ta không nên sai lầm chạy theo lối sống 
của các loài thú nếu tự coi mình cao thượng hơn 
chúng”. 


Và thật nhiều những di ngôn thánh thiện, như của 
văn hảo Nobel năm 1978 Isaac Bashivis Singer, Léon 
Toltoil, thí hào Percy Bysshe Shelley; kịch tác gia 
Bernard Shaw Nobel văn học năm 1925, trước cơn 
thập tử nhất sinh vẫn quyết ăn chay. Bài thơ "Những 
ngôi mộ sống" của ông lan truyền khắp thế giới: 
“Trước Trời Phật, trên nắm mộ sinh sát Của muôn 
loài vô tội ta câu xin/ Ban ơn lành, khi Luật Đạo Đức 
kia/ Ta xé nát mà không hê thương tiếc/ Và như thế ta 
gieo nhân tội ác/ Của Chiến Tranh cho nhân loại toàn 
cầu”. Rất nhiều lời khuyên từ những công trình khoa 
học uy tín nằm trong chương trình phát triển của xã hội 
người trên thế giới, răng ăn thịt là một sai lầm nghiêm 
trọng. Theo sách Zen và dưỡng sinh: “Ăn thịt cá nhiều 
quá tánh tình trở thành ồn ào, tâm trạng rất tầm 
thường”. Có một công trình so sánh giữa ly sữa động 
vật với ly sữa đậu nành, hàm lượng dinh dưỡng của ly 
sữa đậu nành (mà nhu cầu cơ thể cần) gấp ba lần ly sữa 
động vật. Mặt khác lúc con vật bị giết, nỗi sợ hãi tột 
cùng khiến chúng tiết ra một loại độc. Hơn thế hầu hết 
thịt đến tay người tiêu dùng có khi lên tới 6 tháng, 
chưa kế tắm hóa chất duy trì sự tươi. Ở nhà thương, 
người người quần quại kêu van, chúng ta chỉ xót xa 
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trên bề mặt cảm xúc, chứ đâu có đau như họ: chỉ 
những bậc đắc đạo mới cảm nhận nguyên vẹn nỗi đau 
của người bệnh. Người Việt đa phần nuôi chó. Có chú 
chó được tăm rửa hàng ngày bằng xà bông thơm, được 
ngủ giường nệm với chủ, được ăn uống sung sướng 
hơn một công chức trung lưu, ốm đau có thú y. Chó ta 
một ngày bị bắt, người chủ khóc sưng húp mất. 
Thương tận đáy lòng. Trong xã hội còn rất nhiều con 
chó được chủ thương như vậy. Chó chết, chủ khóc lóc 
rồi chôn cất. Nhưng rồi họ vẫn đến quán “Cờ Tây”. 
Dẫu, họ sẽ không ăn thịt con chó cưng của mình nếu 
nó vô tình bị ai đó giết thịt. Nhưng họ sẽ ăn những con 
chó (cưng) khác của những người chủ thương chó 
khác. Chưa bàn đến chuyện, những con chó bị phanh 
thây trong các quán cầy hầu hết đói khổ, ghẻ lở bên 
thềm lạnh. Chúng nhẽ ra đáng thương hơn những con 
chó cưng, cần được cứu vớt hơn. Chó là loài vật gần 
gũi nhất với người; lúc đánh nó lẽ ra ta phải đặt câu 
hỏi: A, chó cũng biết đau? Nó cũng đau như người. 
Vậy, khi chúng ta nện búa vào đầu chó hoặc treo lên 
chọc tiết, chó giãy giụa chết từ từ, liệu nó có đau đớn 
từ từ không? Câu trả lời rất khó, phải cần một công 
trình khoa học để chứng minh sự đau ây (!). Rồi cắt 
tiết gà, lột da răn, đánh toát mô hôi loài dê, cột trâu 
đâm đến chết... tất thảy cần phải được khoa học chứng 
minh sự đau?? Phật từng khuyên: “Hết thảy chúng sinh 
đều sợ hình phạt, sợ tử vong và đều yêu quý mạng 
sống; hãy lấy mình làm ví dụ để không giết hại hay 
khiến người khác giết hại”. 
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Nhiều người còn lẫy nỗi đau của vật làm thú vui. 
Khỉ, bịt miệng cạo trọc đầu, trói dưới một cái bàn, chỉ 
lồi cái “đầu hói” lên trên. Lưỡi dao sắc bén lia ngang, 
“éo!” Khi nhắm mắt, và nhắm mắt vĩnh viễn dưới bàn, 
còn trên bàn nhậu hả hê tay muỗn tay nĩa múc óc còn 
nóng ăn trong niềm phấn khích. Con khi sắp bị giết 
quỳ lạy, đồ tế cầm dao chỉ chỏ: xem kìa, mọi người 
đến xem con khi lạy hay chưa kìa... Đức Đạt Lai Lạt 
Ma thứ 14 thổ lộ trong Ngày Từ Bi Thế giới năm 
2013: “Tôi không phải là người ăn chay cho đến 
khoảng năm thập kỷ trước, nhưng khi tôi nhìn thấy con 
gà mái bị hành hạ trong một trại nuôi động vật, tôi 
quyết định trở thành người ăn chay". Một người trong 
tô chức bảo vệ ngược đãi thú vật đưa ra sáng kiến, mọi 
lò mô giết gia súc nên che kính, để mọi người ngang 
qua thấy cảnh giết rùng rợn đó, khởi bi thương mà bớt 
hại vật. Nghĩ ngược lại, không khéo người kéo tới 
vòng trong vòng ngoài xem cảnh máu me. Tệ nhất là 
trẻ em chưa nhận thức đầy đủ sẽ hân hoan trước những 
cú giật điện hàng loạt trâu bò lợn đồ nhào xuống như 
loài không xương, hay cảnh một người lực lưỡng giơ 
cao búa tạ nên xuống đầu trâu, nó sục, đầu lắc lư, quải 
hai chân trước đứng dậy lưng chừng thì, nhát búa thứ 
hai giáng xuống, mắt tóe ra... Riêng về trường hợp như 
nhà vô địch quần vợt Peter Burwash là hiếm: “Khi tôi 
rời khỏi lò sát sanh, sự tội nghiệp đã giày vò lương 
tâm. Tôi thầm nhủ sẽ không bao giờ có đủ can đảm đi 
sát hại một con vật dù lớn dù nhỏ. Tôi hiểu rằng có 
những nhân vật lỗi lạc trên thế giới họp nhau đề bàn 
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cãi về các vấn đề vật lý, kinh tế và môi trường. Cũng 
có một số người tán đồng với chủ thuyết ăn chay. Song 
điều làm cho tôi chọn lấy con đường chay lạt không 
phải chạy theo chủ thuyết này hay chạy theo chủ 
thuyết nọ mà chính vì những cảnh dã man mà con 
người đã đối xử một cách tôi tệ với các loài vật không 
phương tự vệ”. Việc thi thoảng truyền hình tìm ra một 
vài trường hợp không cần ăn uống vẫn sống khỏe 
mạnh, đây chăng có gì lạ. Những người không ăn vẫn 
sống rất nhiều trên dãy Himalaya, ở trong các hang 
động mà họ tự bịt cửa tu luyện. Năng lượng tâm linh 
còn có thể hiểu là “thức ăn”, những người tu đạt tầng 
cao cảnh giới đều sử dụng được loại năng lượng sạch 
ấy. Khoa học thường đưa ra một menu thức ăn, trong 
mỗi bữa phải thịt này cá này đầy đủ dinh dưỡng. Nếu 
vậy chỉ cần đưa ra vải trường hợp trường chay đạm 
bạc rau cỏ cũng đủ bỏ qua công trình dinh dưỡng trên. 
Nhà Nobel vật lý năm 1921 Albert Einstein nhắn gửi: 
“Không gì có lợi cho sức khỏe của con người để có cơ 
hội sống lâu trên quả địa cầu này băng cách ăn chay”. 
Với người tu, chỉ vì sức khỏe mà ăn chay, chưa phải 
chân tu. 


Nhân vật chương trình Phật Pháp Nhiệm Mẫu kỳ 
31 tại chùa Hoằng Pháp là Phật tử Nhật Trung, người 
vô cùng sáng tạo trong việc kinh doanh các món nhậu 
tươi sống cho những vị khách thích khoái lạc được tận 
mắt chứng kiến con vật bị giết trước khi ăn. Vốn chưa 
từng biết ghê tay, bản thân cũng là một kẻ “khát” cảm 
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giác tra tấn, hành hạ các con vật để thỏa mãn hiểu kỳ, 
Nhật Trung tạo rất nhiều cách giết: trói khi vạt đầu lẫy 
óc tại chỗ; rưới từng gáo nước sôi lên mèo đề lông tự 
bung mà không cần nhỏ; trói bò chặt đuôi (ăn thân thê 
con vật khi còn sống), v.v. Quả báo hiện tiền: trong 2 
năm, 6 người thân trong gia đình chết bất đắc kỳ tử; 
bản thân anh đau đầu đữ dội, luôn phải đập vào tường 
cho đỡ, người nổi ngứa mọc từng vảy sừng có hình 
con vật lạ; con gái ốm yếu, vàng vọt, mọc lông ở lưng. 
Cũng may, nhờ căn lành nhiều đời, Nhật Trung đã gặp 
nhiều thiện tri thức, đặc biệt được đại đức Thích Thiện 
Thanh khai ngộ. Chuyện tương tự vô vàn, kể xuyên 
đêm thấu sáng chăng hết. Người trực tiếp giết hại động 
vật gánh nghiệp nặng đến nhường ấy, người ăn thịt sao 
không chịu phân trăm cho được. Quy luật vũ trụ vốn 
phân minh. Có tòa nhà sụp đồ lúc hàng trăm ngàn 
người đang làm việc, vẫn có người được Nghiệp “lập 
trình” cho sống. Một người giàu có lịch thiệp, buổi chợ 
nọ dẫn đầu bếp theo, chỉ mua con này con kia còn 
giẫy, xong trả tiền phủi tay. Về giao đầu bếp làm thịt 
rồi lên giũa móng, nghĩ mình không sát? Nghiệp lãnh 
từ con vật bị giết, phần lớn người chủ gánh. Người ăn 
thịt thường mang trong mình nghiệp nặng, nhất là về 
cuối đời khi phước hao tổn, cạn kiệt. Nghiệp ấy sẽ 
“cản trở” những điều may mẫn lẽ ra đáng được hưởng, 
sẽ “điều khiển” họ nhảy vào những cuộc chơi vô bổ, 
những cuộc “thăng hoa” mà hậu họa rõ nét nhất là 
bệnh, tâm lạnh lùng vô cảm trước nỗi đau của loài vật 
và của loài người. 
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Đạo Jainism được thành lập hơn 2000 năm do 
Mahavrra, một vị hoàng tử từ bỏ cung vàng điện ngọc 
vào rừng tu hành và đắc đạo; giáo lý: mở rộng lòng 
thương (Ahimsa). Ahimsa dạy các tín đồ phái này 
không được sát sinh, không ăn thịt cá và ngay trong 
nhà cũng không được chứa một thứ gì do sự giết chóc. 
Các giáo sĩ đạo Jain mặc toàn đồ trăng trên mặt bịt một 
miếng vải thưa chừa đôi mắt, để tránh loài ruồi, muỗi 
khỏi bay lọt vào mũi, miệng. Không những thế, các 
giáo sĩ đạo Jain mỗi năm phải nhập nhất một lần trong 
suốt ba tháng hè vì thời gian đó côn trùng sinh sản 
nhiều sợ giẫm lên chúng. Đạo Phật nguyên sơ không 
cấm ăn mặn. Nhưng việc đó tiếp tay cho sự giết hại 
sinh linh, nên ăn chay đã sớm trở thành ước nguyện 
trọn đời của người tu. Người trần có ý hướng đến cõi 
thuần tịnh ngoài việc tự nguyện ăn chay tùy thời 
điểm, còn lại chủ yếu ăn chay ngày mồng một và 
ngày rằm. Chỉ hai ngày trong tháng song là việc khó. 
Nhiều gia đình tang gia húy ky dọn chay, đến giờ mời 
cơm thì vắng tanh, người ngồi lại vung đũa sơ sài sợ 
mất lòng khổ chủ. Ăn chay là nghĩa cử, là thực hành 
một việc tốt; ăn trong trạng thái bực bội coi rẻ đồ 
chay, tâm vọng động thịt cá là mắc tội. Nếu hiểu lâu 
lâu “đổi món” là ăn chay, thì những người nông dân 
nghèo khổ ở các vùng quê hẻo lánh, là “trường chay” 
đáng nề. Một người bạn ở Hà Nội, bảo ở ngoài này 
quán chay hiếm. Chay là đặc sản. Người ta ăn chay 
như một thú vui, lạ miệng. Để biết ăn chay, việc tốt này 
không dễ hành. Đức Gôtama một lần ngang qua khu 
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rừng, thấy mẹ con nhà hồ đói quá, nảy sinh ý nghĩ hiến 
thân để chúng qua bữa. Có những việc nguyên gốc đúng, 
thì nay, do sự “phát triển” của xã hội nên thành sai. Ăn 
chay nay người đời cho là thiếu khoa học. Trong Kinh 
Lăng già, Đức Phật “quan sát thấy tất cả thịt mà chúng 
sanh ăn đều là thịt người thân của họ”. Với tôi tập ăn 
chay là đang tự nhắc nhở: Tôi, đồng nghĩa với loài vật. 
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Sự giải thoát cần thiết bắt đầu bằng cái nhìn thật 
tướng về những khổ đau do lạc thú mang lại. Chư thiên 
ở cõi trời Đạo Lợi nhìn xuống, thấy người thế gian oe 
oe sinh lúc mặt trời chưa mọc, có chút phước sống lâu 
thì xế chiều lúc mặt trời chưa tắt đã ra nghĩa địa rỒi, 
như một đóa phù dung sớm nở tối tàn. Tôi bỗng hiểu 
lời các đại đức, rằng người trời khó khai ngộ bởi họ 
thiên hưởng phước, ít lâm nạn trừ phi thọ mạng hết, 
lúc mà cơ hội và thời gian giải độc tập khí không còn 
nhiều; họ phải luân hồi đề tự thấy khổ, tự thấy tài danh 
dục lạc đeo đuổi từ vô số kiếp đều hư huyễn. Biết thế, 
tôi và bạn vẫn ngại ngần rút những mũi tên độc khỏi 
thân tâm. Phật dạy rút cũng đau, nhưng sự rút này là 
chữa trị; không rút cũng đau song tắt hơi liền đọa xứ. 
Chúng ta không biết dục lạc là mũi tên độc bọc đường 


S7 


NHỤY NGUYÊN 


đã cắm vào thân tâm từ khi ta biết hưởng thụ và cho 
mình có tài danh hơn thứ sẵn trong chân tánh. Ân sư 
của tôi ví về một ngân hàng vô tận phước đức và trí tuệ 
dành cho mọi chúng sanh, ai cũng là chủ sở hữu; song 
chúng ta không mở kho báu ấy mà đồ sức làm việc gây 
dựng nghiệp danh rồi chấp thứ nhỏ mọn ấy đề cao thấp 
với đời. 


Tôi và bạn /zởng những thứ mình có được là của 
ía nên gán quyền hưởng thụ. Chúng ta tưởng một bước 
nhảy vèo vào biển từ bi của Phật mà quên zghiệp bất 
khả tư nghì. Tôi vẫn thường cúi đầu trước lý thâm sâu 
“đới nghiệp-cũ”, nghĩa là hành giả trong pháp môn này 
hạn chế đến chặn đứng tạo nghiệp mới. Chăng tạo 
nghiệp mới đơn giản là nằm trọn trong khuôn khổ giới 
luật, vận dụng giới luật nhuân nhuyễn trên nguyên lý 
phá chấp trước vạn trần. Ân đức này xem như lưỡi câu 
của chư Phật và Bồ tát tung ra giữa Biển Ái Dục nhẫn 
nại đợi chờ những đứa con lầm lỗi biết sụp xuống ăn 
năm chí thành quy mạng. Nhưng bởi do nghiệp mới 
từng ngày vẫn “dạy dỗ” nên chúng ta tin ở mình hơn, 
tin ở ngày mai ngày kia và mãi mãi hơn là tin chỉ có 
thực tại từng giây phút sẵn sàng trở về với bản-tánh- 
cực-lạc bất cứ lúc nào. Bởi lẽ này chúng ta vẫn rứt 
miếng mỗi của chư Phật một cách khôn ngoan và bỏ 
lại lưỡi câu trống trơ khô lạnh với thời gian. Tôi và bạn 
thương lượng với thần Chết để ở lại trong vòng tay êm 
dịu của đi ma; chúng ta thương lượng với thời gian để 
mê vào những việc khoác mặt nạ Phá sự hư dối lợi 
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mình và không ngừng cố tăng trưởng công phu đề hơn 
thua với những hiền giả khác giáo, thậm chí là đồng tu 
trong cùng một pháp môn. Lâm bệnh ngó lỗi thế gian, 
tôi chưa chịu tin ngay từ lúc sinh ra đã may mắn vạn 
lần những đứa trẻ cũng mới sinh dị tật, đã mang “nỗi 
oan” động trời. Thôi khoan bàn nhân quả đời trước; 
nếu chúng ta chỉ tin mỗi kiếp này tại sao không tự thấy 
mình sinh ra đầy đặn, là zmay mắn. Chúng ta may măn 
lại chăng muốn giúp những người không may mắn), 
lại đưa tài danh bao bọc sự hưởng thụ. Thực ra, nào 
đâu có chân-lý-hưởng-thụ; mà như lời ân sư, “sự 
hưởng thụ gọi chính xác là tiêu phước”. Phước bởi là 
phước hữu lậu, nên phước ấy đo, nhưng chúng ta chấp 
thật nên nhận nghiệp thật. Nạn nghiệp là thật, nỗi đau 
đớn tột cùng là thật; trong lúc ta vẫn không chịu buông 
cái phước ảo để nhận rhậ zớng hạnh phúc. Thực ra 
lúc nạn nghiệp đến là cơ hội để tôi và bạn tỉnh giác. 
Nhưng tôi vẫn thấy cuộc đời này không khổ không 
huyễn thật mà vui thật, nên mơ hồ tin vào dục lạc mình 
có cơ hội nắm trên sự điêu tàn của phước báu đã trôi 
theo dĩ vãng. Đã tiêu phước thì núi phước cũng cạn; 
phước cạn thì nghiệp hiện; nghiệp hiện vẫn không tin 
nguyện lực chân thật, thì chư Phật Bồ tát hắn cũng /zm 
thời đề ta nêm mùi vị thống khổ! Bạn tu của tôi vẫn 
thường niệm kinh hồi hướng cho những con muỗi đốt 
mình. Lúc đọc sách, những con muỗi đến tìm thức ăn ở 
thân, đợi nó hút máu lưng bụng liền đuổi đi - là cách 
bạn thương nó. Còn lúc bạn chìm lắng niệm một câu 
kinh, những con muỗi do không có ai đuổi nên hút 
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máu no cằng. Thỏa mãn sự no rồi những con này bay 
không nổi rớt xuống ngay tại chỗ; số khác thậm chí 
không đủ sức rút nọc. Đề thấy hễ tôi tham liềm mê. Mê 
không được ai nhắc nhở dễ đoản mạng. Tất cả món 
dục xét đến cùng chỉ là ảo giác. Sự thỏa mãn sáu căn 
đều ảo. Thân thể người chắng có nơi nào nhạy cảm cả. 
Những hành giả thực sự xả ly chia sẻ rằng một khi họ 
giải tỏa ảo giác, làm tan rã sức mạnh của ảo thì những 
chỗ được cho nhạy cảm trở nên đồng đẳng với mọi nơi 
khác trên cơ thể. Và lúc đó cái tự biết hay tạm gọi tánh 
giác hiển hiện như một sự nhắc hành giả quay về. 
Nếu ta lạy Phật năm vóc sát đất, khoảnh khắc ấy ngoài 
năm chỗ xúc chạm được cái tự biết báo động, chẳng 
còn ai ở đó. Cũng như một chỗ ngứa nỗi lên, một chỗ 
nhói lên, thì ngoài cái ngứa và cái đau ấy ra chăng có 
ai đứng đó với tư cách ứôi cả. 

Tôi và bạn quen thói dùng các căn xài ảo giác, 
thành mê, mê lâu tưởng thật, cứ như tỉnh rôi còn bẹo 
xem có phải mình vừa mơ hay không. Sập bẫy ảo ảnh, 
dễ vướng lưới ma. Ta từng nêm món ăn tuyệt hảo do 
một đầu bếp ở nhà hàng nấu, lúc ăn chỗ khác cũng 
món ấy song bị quá văng món ăn phủ lên tâm thức nên 
thực chất là nhai nuốt. ảo ảnh để sông với một thực tại 
tức tưởi. Ta buông tuồng để rồi quá vãng lôi vào nhốt 
trong ảo ảnh vê một khái niệm từ món ăn “đã chêt” đã 
trở thành “khói sóng”. Cùng một bài hát, ta từng nghe 
lúc ngồi với người thương tại quán cà phê, thì khó 
nghệ sĩ nào có thể thuyết phục kéo ta về với thực tại 
cả. Tôi luôn bị nhốt trong nhà tủ ảo nên nỗi lạc vào lục 
đạo. Không ra khỏi ngôi nhà tù ảo, ai nói luôn làm chủ 
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bản thân là tự dối gạt. Thử tưởng đến một nghịch cảnh 
động trời, cái ta bùng nổ và lúc đó cũng như đang dự 
tiệc vua ban, ta lật nhào hết thảy trước sự ngơ ngác của 
kho tri thức với đầy đủ danh ngôn lời răn kế cả những 
hình tượng linh thiêng về một đẳng tối cao lưu cữu tôn 
thờ! Sự mê ảo trở thành một phản xạ, thành bản năng 
và chúng ta luôn luôn tưởng thật. Lúc bạn và tôi lớn 
lên, không ai nhắc không ai dạy, hễ thấy người nữ liền 
sinh cảm xúc tiêu cực. Học Phật rõ ra đó là “tắm bùa 
hộ mệnh” của ma tặng cho chúng ta í# do phiếu du 
trong khuôn khổ sảu đường. Biết vậy, tôi nào đã ra 
được! Dục lạc luôn là độc dược bọc đường. Có một 
điều rất dễ cảm nghiệm là trẻ em rất thích ngọt. Chúng 
thích đường sữa kẹo bánh, tất cả những thứ kể cả thuốc 
đẳng bọc đường. Sự ngọt ngảo luôn tiềm ân độc tố. 
Nếu mang muôi ra so sánh với đường, hiển nhiên muối 
rất cần cho cơ thể, còn đường hoàn toàn nhân loại 
không cần đến, bởi trong ngũ cốc rau quả ta ăn hàng 
ngày dư đường rồi. Cơ thể chúng ta nếu thiếu muối 
mới là tai họa, còn thêm đường là thừa. Nhưng chúng 
ta thấy muối quá rẻ nên xem thường, chỉ quý đường. 
Thể gian sự ngọt ngào êm ái luôn được con người tìm 
kiếm. Chợt nghĩ xa hơn, mấy ai trong sự thăng tiến 
cảm xúc lại nhận ra mặt trái của nó. Không ai đang 
sung sướng hưởng thụ năm món dục lạc thế gian lại 
nhìn ra sự nguy hiểm của nó. Họ cho đó là sự phát 
triển, không mảy may biết mình đang đi xuống theo 
một lập trình chuẩn xác của nghiệp. Ngược lại đa phần 
gặp nghiệp nạn, người dẫu không tu cũng tự kiểm thảo 
lại mình, biết sợ một điều gì đó, sợ cái hoang lạc. Sợ 
tức là giác. Quá nhiều người gặp bệnh nạn được duyên 
may tác động đã quay về nẻo thiện, tin sâu nhân quả, 
tin và hành theo Phật để lợi lạc mình và tha nhân. Để 
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thấy sự ngọt ngào êm ái hắn đều là cảnh giới của tâm 
ma. Thây tôi nhắc, ngay đên những hành giả tu đặc 
những tâng định sâu, thọ lạc họ trú ây nêu không tỉnh 
táo cũng lạc ngay vào ma đạo, trụ không thiên, lọt 
xuống hằm vô vi. Quả thực chúng ta không thể không 
cảnh giác mọi sự hưởng thụ mà giác quan đưa lại. 
Bằng mọi sự nhẫn nại và sáng suốt, rất cần sự cầu giải 
thoát khỏi khung trời ảo ảnh đề nhìn thật về chân 
tướng của sự sông qua từng khoảnh khác. Hiện tại vừa 
chạm đã thành quá khứ, đã thành bóng huyện. Tương 
lai chỉ là ảo vọng, đêu ảo và chỉ ảo mà thôi. Chỉ còn lại 
từng giây phút thực tại nêu ta không nương vào các 
căn đê an trú sẽ theo dòng ảo ảnh cuộn xiêt khô não. - 
Thây tôi bảo chúng sanh đọa lạc lại không biệt 
mình đọa lạc. Tài danh có thể đưa họ lên đỉnh cao của 
tự ngã, đó cũng là sự đọa lạc xuống hồ thắm. Người 
lúc gặp nạn, bệnh tật kéo đến vẫn chưa chịu nhận ra 
mình vét phước tiêu gân cạn rồi. Mấy ai có cái nhìn trí 
tuệ như những đồng tu tôi được biết, họ xem bệnh như 
một thiện tri thức luôn nhắc nhở sự vô thường, luôn 
nhắc họ ở lại với cơn đau như chính thực tại hiện tiền; 
bệnh giúp họ đối-trị-cân-bằng với ham muốn dục lạc; 
bệnh khiến tâm kiêu mạn của họ xẹp xuống, khiến biết 
cúi mình trước Nghiệp như kính cân trước Pháp. Lúc 
cơn đau nổi lên, bạn tu của tôi xem đó như cơn thèm 
dục lạc. Thèm món dục nó khiến thân tâm nhức nhối; 
bạn tu một lần bỗng à lên, sao cơn thèm này giống cơn 
đau của bệnh quá. Từ lâu bạn vẫn xem bệnh như bạn; 
bởi xem sự thèm món dục như cơn đau của bệnh nên 
bạn cân bằng được tâm, rồi càng ngày thấy món ấy 
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nhạt đi. Thật cảm ơn bệnh muôn phân. Bởi bệnh gần 
như tất yếu, mang bệnh vẫn có thể về nước Phật; còn 
nặng mang dục là tự gieo xuống tam đỗ. Sống trọn với 
nỗi kính trọng vô bờ nhân quả vốn công minh tuyệt 
đối, nghiệp bệnh nhiều khi là ngọn roi của tánh giác 
giúp chúng ta tập buông dần thân tâm đây huyễn giả 
mộng mỊị. Tôi đã từng xem bệnh như kẻ thù cần tận 
diệt; dùng cả những toa thuốc “ác độc” trừ khử những 
căn bệnh mà người tu hoàn toàn có thể chung sống hòa 
bình trong niềm ân hưởng của Phật. Rồi có những 
người quyết diệt bệnh lại gạt đi nguyên nhân sơ sờ gây 
ra bệnh cho mình. Họ chiến đấu với bệnh mong có lại 
sự ồn định tạm thời để tiếp tục hưởng thứ dục khiến họ 
lâm bệnh. 


Mỗi chúng sanh từ vô lượng đã cõng quá nhiều 
nghiệp, và còn sống là đang từng khắc tạo nghiệp. 
Chúng ta chưa sống được trước hết với Thập thiện Ngũ 
giới thành nền nếp, là nghiệp đang đốt cháy phước 
mạng và dĩ nhiên đang phá hoại từng thời công phu 
hành pháp nhọc nhằn. Một giới tà dâm đối với cư sĩ 
thôi, bạn tu của tôi bảo đã thực hành quán chiếu thân 
bất tịnh như một liều thuốc nặng trong thời gian khá 
dài, đã xem hàng trăm bức ảnh kinh tởm, nghe vô số 
bài giảng về ái dục như liễm mật ngọt trên lưỡi dao, đã 
đọc biết bao kinh luận sớ như phần chuyên biệt trong 
kinh Lăng Nghiêm, sách Thọ khang bảo giám, Thiếu 
niên bảo thân, Dục hải hồi cuỗng.... vẫn chưa dám 
chắc trì cho ra giới này. Rồi tiến lên tầng công phu 
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dùng sự sáng suốt nhận diện món dục như một liều 
thuốc độc để ly độc; vẫn còn cảm thấy sóng tâm thức 
như cuồng lưu chảy ngược! Nếu có định lực, hành giả 
sẽ dùng trí bát nhã tập quán chiếu về bản chất vô 
thường của vạn pháp, quán chiếu về bản chất ảo giác 
huyễn mộng và rối ráo không của dục để dần ly tâm ý 
thức hướng về chân tâm từ lâu vẫn ở đó hư hư không. 
Bây giờ ta được sung sướng, thông minh, thuận chiều 
trong công việc mà chưa làm nhiều phước là đang 
hưởng phước. Hưởng rồi sẽ hết; phước cạn thì nạn 
bệnh sẽ đến; nghiệp nặng nhất vẫn thường sanh từ giới 
dâm, sau đó là giới sát; rồi nữa các chất gây nghiện sẽ 
khiến tâm chìm lún vào tầng s¿ không cách gì có định 
để phát tuệ. Công phu nếu không thực miên mật, đời 
này gặp duyên sẽ tương tác với túc nghiệp nây mầm 
quả đẳng khiến hành giả không đủ sức vượt qua. Vạn 
pháp giai không. “Giai không” chăng thể hiểu mà 
được; mà hành cho nhạt đi cái có. Tôi chưa hẻ soi thấu 
ngũ uẩn giai không, ít ra chưa làm nhạt được cái thân 
huyễn tâm vọng, vẫn chấp vạn pháp là thật nên ai đụng 
vào thân liền la, ai chạm vào danh liền ấm ức sân nộ: 
đó chính là minh chứng cho “nhân quả bất không”. Mà 
dẫu ai đó quán nhạt ngũ ấm, cũng chỉ là không lầm 
nhân quả thôi, chứ guả vẫn vận hành và thiên biến theo 
nhân họ gieo. Xem thường tu phước sẽ dễ gặp bệnh 
trước lúc chúng ta không còn sợ bệnh; chúng ta dễ mắt 
mạng trước lúc không còn sợ chết. Tu phước chính là 
niệm niệm vì người, cắt nguồn rễ độc trong từng ý 
niệm tham sân s1 mạn. 
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Bạn tu của tôi bảo từ giới thân, người càng sâu 
chuyên môn sẽ trì giới tâm, tức ý niệm có khởi tà kiến 
trong sự tiếp xúc đối đãi với vạn sự vạn vật hàng ngày 
hay không. Giới tâm tính từ khởi tâm động niệm. Tâm 
không khởi niệm tham, sao dẫn tới hành động thân tạo 
nghiệp trộm, dâm; tâm không bị niệm s¡ vi tế điều 
động, sao có thê khiến thân tạo giới sát và nhiều giới 
khác nữa. Trì giới tâm mới khiến phát định sinh tuệ. 
Một hành giả trì giới tâm chứng tỏ họ biết sợ nhân quả. 
Tin sâu nhân quả thêm một tầng sẽ càng phát hiện 
những vi tế khởi sinh, sẽ càng khiến tâm định thêm 
một nắc. Vạn pháp đều không ra ngoài nhân quả. Mà 
nhân quả là thật tướng. Người tin nhân quả được một 
phần sẽ buông xuống được ngũ dục lục trần bám víu 
một phần. Công phu thật ra mà nói chẳng ra ngoài việc 
tin nhân quả hiển hiện nơi vạn pháp để rồi buông 
xuống chấp trước thế gian. Xem thường nhân quả ở 
những nắc vụn vặt nhất sẽ khiến hành giả rớt xuống 
dẫu họ gắng dụng công bao nhiêu chăng nữa, bởi sự 
găng này chắc chắn khiến tâm kiêu mạn thêm lớn mà 
họ chưa nhận ra đó thôi. Những thứ tâm vọng muốn 
đều có rà lạc, rất hấp dẫn và rất dễ dính mắc. Nếu tâm 
không được trí soi chiếu qua tắm gương trong suốt của 
giới sẽ bị mê. #⁄, hiểu thô là ta hễ không có thứ mê ấy 
sẽ không chịu; cái sự không chịu này chính là tập khí 
si phá hoại tâm thanh tịnh, phá hoại định lực mới như 
lớp băng mỏng dưới sức nóng mặt trời. Một hành giả 
cần bước trên đường đạo như trên băng mỏng bằng trí 
tuệ của giới luật, nếu không dễ sụp chìm xuống đáy 
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của biển nghiệp. Một hành giả luôn tự cảnh tỉnh mình, 
rằng ta dính vào một món dục đơn giản hơn cả trở bàn 
tay, song khi đã bị mê rồi không chừng phải trầy da 
tróc vảy, đau hơn hoạn mới gở nổi. Giới là bào mòn 
tập khí để hiển lộ tánh giác, vì trong tánh giác vốn 
không hề có rhập ác, vốn không hề có phân biệt chấp 
trước vạn pháp; trong tánh giác chỉ thuần là cái chiếu 
soi nhi nhiên. 


Nhớ hồi tôi chưa được học Phật, một lần gặp một 
người, ngồi bên tôi vừa nghĩ gì họ biết không sót niệm 
nào. Bạn tu dẫn lời một vị sư bảo rằng với sự phát triển 
chóng mặt của khoa học, tương lai gần sẽ có cái máy 
khuếch đại ý niệm của mỗi người thành nội dung kiểu 
như ta thâu âm thanh vậy. Điều này nghe có vẻ thiếu 
nhân quyên, nhưng đó là tất yêu của khoa học, đó là tất 
yếu của sáng tạo, nó đúng với lộ trình đi xuống mà 
nhân loại vẫn nhằm đi lên. Tôi càng bước là càng gần 
sự chết. Những người chăng tin khoa học thì thôi, 
người được khoa học chứng minh vẫn không tin chết 
chăng phải hết, mà phần hức ấy còn mãi để lâm vào 
những cảnh giới bội phần tăm tối khổ não lúc ta sống. 
Nhưng họ chỉ lo cái phần vật chất và đến trước hố 
thắm vẫn không học lấy cụm từ vũ trụ huyền bí. Trái 
đất cũng thành trụ hoại không như con người sanh già 
bệnh chết. Bởi sáng tạo mới nảy nòi ra bom nguyên tử 
và nhiều mối họa khôn lường khác, cũng như mạng 
toàn cầu chiếu trên cái nhìn của vật lý lượng tử. Không 
phủ nhận sự sáng tạo khiến loài người được hưởng lợi 


96 


SƯƠNG KHÓI PHẬN NGƯỜI 


đời sống vật chất, nhưng người ta quên phần tinh thần 
quên thế giới tâm linh nên sự sáng tạo chủ yếu phục vụ 
vật chất ấy đây đến sự hoại diệt, còn là sự hoại diệt 
mau chóng. Có lẽ một cái máy soi tâm thức với vô vàn 
ý nghĩ xấu ác trong một giây làm méo từ trường, làm ô 
nhiễm không gian chung như thế nào sẽ được đo rõ 
ràng, dĩ nhiên sẽ khiến mỗi người tự biết xếp chỗ đứng 
cho mình. Điều này khiến rất nhiều người bớt lao lực 
tranh giành chỗ đứng lẫn nhau, tranh giành cả chỗ an 
tọa của hiền thánh và chư Phật Bồ tát (hóa hiện người 
thường) để tránh đi cái họa lớn nhất là không chịu để 
ánh quang minh rọi đường ra khỏi lầm mê. 


Tôi đã gặp Phật, sớm được học nhiều lý mầu 
nhiệm, nên phóng tâm đòi bỏ qua nền giới luật. Chúng 
ta chưa tin nổi nhân quả là nền móng của pháp bảo 
khiến sau bao thời gian công phu tưởng mình khá sạch 
sẽ đâu ngờ gặp nghịch cảnh sơ sơ đã chao đảo như con 
thuyền nan giữa biển. Bây giờ mới chút bệnh đã chới 
với thân tâm, đến lúc già yếu, lâm chung trăm nghiệp 
đồ về không chừng lại khởi tâm trách Phật không gia 
trì sự điên đảo. Tôi và bạn chưa tin nổi nhân quả nên 
cửa vào cõi tịnh còn đóng và do đó cái chúng ta có chỉ 
dừng lại như một dạng tôn giáo. Ân sư tôi dạy thái độ 
học Phật chiếm chín mươi phần trăm, pháp hành là 
phân còn lại. Thái độ chính là tha thiết chí thành dâng 
thân mạng cho chư Phật khai phóng, sẵn sàng buông 
sự bám chấp cõi trược. Tôi và bạn đều biết nghiệp vốn 
bất tư nghì. Nghiệp mỗi chúng ta như quả núi luôn treo 
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trên đầu, lâu lâu nó văng xuống cục đá còn đỡ; không 
có thái độ chí thành buông cái khổ huyễn thế gian, việc 
hành pháp chăng khác người vác đá vượt núi. Thiển 
nghĩ bậc tu chứng nhìn thấy tôi và bạn bứt phá giới 
luật gắng gỗ khư khư ôm lấy pháp hành một cách mỏi 
mệt qua ngày đoạn tháng mong ngóng tìm cầu, xót xa 
vô hạn thay! 


Tôi và bạn như hai con thuyền vừa xuống sông 
nước đã tràn. Gắng lắm chúng ta chỉ đủ thời gian vừa 
tát nước vừa chèo với sức gia trì của chư Phật Bồ tát 
hy vọng qua bờ. Đây vẫn là một cách nói. Bởi tôi 
mang theo một vũ trụ nghiệp, một hư-không-nghiệp. 
Có vị Tổ suốt đời tận lực giảng về sự lạnh lùng khốc 
liệt của nghiệp nhân quả báo, rất hạn chế giảng pháp 
môn tu; ngay thời xưa mà Ngài đã thấu rõ phần nhiều 
chúng sanh như tôi từng sụp nên tảng giới có nguy cơ 
lâm vào ác đạo quá nhanh đến không chụp kịp. Đồng 
tu nhắc, chúng ta dốc lòng "tùy hỷ" nghiệp lực cũng 
như đứa trẻ sờ tay vào những loại keo siêu dính; thử 
nghĩ xem thần y sẽ xử lý thế nào. Một khi phước 
không được giới vun bồi, không được định trì giữ, 
không chừng dễ nếm đòn roi của oan gia, đến lúc ấy 
chúng ta sẽ hiểu thế nào là sự quậy phá của ma và 
nghiệp. Ai từng ngủ và nghỉ ngày đêm khoảng 7 tiếng; 
sáng tầm 3 rưỡi dậy công phu như bạn tu của tôi, sẽ 
hiểu thế nào là nghiệp s¡, là sự kéo chìm xô đây của ma 
hôn trầm; đó âu mới là sự thăm khám nghiệp lực ở một 
góc hẹp phận người. Chúng ta may mắn dựa vào 
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nguyện lực của Phật, phải chân thật mở lòng nếu 
không bỏ thân này nghiệp sẽ kéo chìm mất. Thầy dạy 
tôi ha lực chân thật chỉ giúp con tăng trưởng công phu 
thôi. Tha lực nhiều lúc cũng đưa đến cho con chút tài 
vật, song tài vật đó rốt ráo vẫn là phục vụ việc duy 
nhất thăng tiễn huệ mạng. Giai đoạn í/ fiểu học, nếu 
"tha lực" đã giúp ta dính sâu vào phiền não dục lạc, 
trong lúc pháp hỷ không sanh, nguy hiểm quá 
chừng! Tam vô lậu học Giới Định Tuệ dành cho bất cứ 
pháp môn nào, Trí là cứu cánh. Bát Nhã là thắng trí 
được sinh từ Lục độ ba la mật. Ngay đến đại rrí Văn 
Thù, pháp hành cũng phải bắt đầu từ Phước (bố thí), 
rồi đến trì giới; sau mới Tĩnh tấn cầu định. AI thông 
làu kinh chăng nữa song chưa thâm tín nhân quả, chưa 
bắt đầu bằng Bồ thí, Trì giới, âu vẫn là người sở hữu 
Tri thức mà chưa sanh Trí vậy. Thực tế chỉ mỗi Bồ thí 
thôi đã trùm khắp. Bạn còn thấy lỗi thế gian là chưa 
thực Bồ thí cái lỗi ấy để tâm được trong lặng. Tôi còn 
muốn in tác phẩm này khoác cái danh nọ là chưa hè bố 
thí niềm vui cho các đồng nghiệp vốn nặng tâm không 
muốn ai hơn mình. Bạn và tôi còn khởi niệm sân trước 
nhà sư phá giới hay kẻ phàm báng Phật, là chưa hề bố 
thí sự bao dung đến những con người còn nặng nghiệp 
hơn ta. Ngay đến hoằng pháp lợi sanh một khi tín chủ 
vây quanh, một khi ta chưa hề nắm chắc sanh tử tự tại 
thì đó đã dọn lại con đường trở về lục đạo. 


Bạn tu của tôi nói, không vững giới, chưa chạm 
định sẽ không có tia sáng dẫu mong manh của Tuệ để 
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quay lại soi chiếu nền tảng giải thoát, hành giả đễ mê 
đánh bóng tự ngã mà không hay biết. Trong lúc yếu 
quyết của người tu là khiến cái ra mờ nhạt dần và nếu 
có thể đó là sự biến mất, nhường cái-thân-ta này lại 
làm sân chơi toàn vẹn cho cái f biỄWgiác. Những 
thiền sư nhờ buông trọn ý niệm tâm thức, vào định và 
thấy thân mình mắt dấu vết. Họ không hề còn cảm giác 
mình đang ở thế kiết già tĩnh tọa, hai tay bắt ấn cũng 
không. Cho đến lúc họ tác ý máy động trở lại mới à lên 
cái thân này ngồi đây. Với những hành giả tu theo 
hướng hiển rự tính, sự định có mặt ở khắp các thế đi 
đứng nằm ngồi. Họ chia sẻ nhiều khi cảm giác chỉ là 
cái bóng ân hiện giữa trần, đôi lúc còn muốn soi gương 
xem có hình hài thật không. Dẫu đó là bản chất hài 
hước của những thiền sinh nhiều sức sống, song cũng 
khiến chúng ta ý thức về sự có mặt của cái /a thật đáng 
chán. Sự nhạt phai mình đi giữa trần gian chính là 
bước ra khỏi cảnh ảo luôn luôn hiện hữu hầu mong 
nhập vào không gian của Đạo cũng hiện hữu trong 
từng khoảnh khắc sông động. Ân mà hiện, thế nên nhìn 
bề ngoài, một hành giả miên mật với thực tại không 
khác nhiều so với phàm nhân; chỉ sự tĩnh giác nhờ 
nương vào cái tự biết sẵn để có chân pháp lạc là yếu 
quyết để họ ly vọng chấp chạm vào sự huyền nhiệm 
của pháp. 


Từ bi chính là trí tuệ. Chưa khởi tâm từ ái đến 
những người khổ nạn chung quanh và cả loài vật, thực 
sự là nền tảng mỏng manh. Tu phước chúng ta sẽ soi 
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được tâm còn chấp tướng hay không (việc tu phước). 
Song dẫu còn chấp thì ai cũng dễ dàng hơn trên tầng 
chuyên môn đạo hạnh. Nhân quả rất “tàn khốc” và 
không hề khoan nhượng máy máy đối với bất cứ ai, vì 
nó là sự thường hằng nghiễm nhiên. Nhiều người 
mang tiếng chuyên tu, xem thường nhân quả, họ nghĩ 
đang hành chuyên môn nên không quan tân đến tu giới 
tu phước. Phước sẽ hóa giải, giảm nhẹ nghiệp dữ nếu 
ta phải nhận lãnh trong tương lai, và phước sẽ kéo thọ 
mạng để ta đủ thời gian khiến công phu vượt thoát 
chín muồi. Suy cho cùng, mọi tài vật danh vọng có 
được đều đổi từ phước trong mạng ra. Phước đã chiêu 
cảm thành tài sản và danh vọng, cũng là phước trong 
mạng cạn hơn những người có tích phước mà không 
cầu tài sản và danh vọng, mà họ cầu trí huệ chân thật 
soi chiếu cho ra thân huyễn tâm vọng, soi chiếu cho ra 
trần cảnh vốn huyễn, soi cho thấu phần nào quy luật 
vận hành của vũ trụ nhân sinh để chỉnh lại vận mạng 
được an lành cho đến lúc thực hiện bước nhảy cuối 
cùng. Ngay đến Đức Phật cũng tu phước đề làm gương 
cho sự cứu vớt tà niệm của chúng sanh thời mạt. Thầy 
bảo tôi điều con không ngờ tới chính là tâm quá loạn, 
quá chấp trước trần cảnh vốn bình đăng giữa trời đất. 
Thầy tôi dạy con người đều là bộ máy, và trong bộ 
máy ấy gồm nhiều bộ phận như camera, máy thâu âm, 
thâu hương vị v.v; hàng ngày tiếp xúc với lục trần 
chính là chúng ta thâu âm thanh hình ảnh làm dữ liệu 
trong tàng thức. Chúng ta đưa vào quá nhiều dữ liệu, 
phủ lên tánh giác. Nhờ nương vào một câu kinh, ai 
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quyết hành trong mọi thời, những dữ liệu xem như 
được xếp vào kho, không khởi tác dụng nếu không gặp 
duyên mạnh từ ngoàải tác động. Trong lúc hành giả 
không ngừng nâng cao định lực và sức mạnh của một 
câu kinh; câu kinh ấy phát năng lực giữ lại kho báu là 
“tánh giác định”, giữ sự bình lặng để rồi kết nối với từ 
lực cứu độ của chư Phật Bồ tát. Làm được điều này đòi 
hỏi người tu phải thật sự hành, thật thà cung kính cùng 
cực; còn không chúng ta hành chánh pháp song thành 
tà bởi luôn muốn thâu vô vàn dữ liệu, vẫn muốn giữ 
dục lạc tài danh khiến tâm luôn vọng. Sự không định 
nổi trước trần cảnh là cái nhân cho thấy chúng ta rất 
khó vượt qua cửa tử dễ dàng trước trùng trùng chướng 
nạn do chính tâm chiêu cảm và trong mọi thời khắc núi 
nghiệp ấy luôn kết hàng rào kiên cố quanh hành giả 
khiến ánh sáng từ bên trong và từ bên ngoài sự tướng 
không thể soi thấu đánh thức trí tuệ trong cơn mê quá 
sâu của tôi và bạn. Đức Phật không thừa nhận ai là đệ 
tử của Ngài nếu chưa học Tiểu thừa lại thắng vào Đại 
thừa; lời dạy này dành cho những hành giả thuộc Đại 
thừa. Đức Phật biết trước, thời Mạt chúng sanh sẽ xem 
thường giới luật nên đối với học nhân Đại thừa Ngài 
sớm cảnh tỉnh phải học Tiểu thừa - chính là Giới Luật. 
Ân sư tôi trăm lần nhắc câu giới luật rất quan trọng! 
Có giới mới sanh định, có định với khai tuệ. Bởi, giới 
luật là mạng sống của Phật pháp. Ai là người tu cũng 
thường ngày nên quán chiếu câu này như gìn giữ linh 
hồn của mình vậy. Xưa nay bậc chân nhân đều xem 
đây là chân lý tối thượng, xem Giới Luật như có Phật 
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trước mắt. Tam học Giới Định Tuệ là bất biến đối với 
một học trò của Đức Bồn sư, ngoại trừ hàng thượng 
thượng căn nhảy thắng vào nhận / ánh và đứng ngắt 
ở đó. Họ thấy mình như không tồn tại, hay đó là sự tồn 
tại của tha lực thuần khiết nhuốm sáng thân tâm, cũng 
đồng nghĩa với việc tự ngã được đưa về không. Lý này 
nghe rất hấp dẫn, dường như ai cũng vào được. Song 
điều tôi không ngờ là sự lôi dẫn của nghiệp đĩ, con 
người luôn ngầm bị điều động bởi tham si mạn như 
mối mọt đục ruỗng niềm tin thánh thiện bốn nhiên từ 
buồi ban sơ ta gặp nguyện lực từ bị vô biên của Phật. 
Đó cũng là lý do Phật tiên liệu rõ nhất trong thời Mạt, 
nên nguyện lập giới luật làm nguồn sống của Pháp. 
Giới Định Tuệ quyện chặt như một vòng tròn trôn Ốc, 
như mũi khoan đột phá từng tầng vô minh. Công phu 
được đo phải cậy vào sự soi chiếu tương phản của 
hành giả trước tắm gương đại chúng và vũ trụ nhân 
sinh kế cả các loài thuộc thế giới vô hình. Giới tâm 
luôn vi tế và người lôi được những vi tế nghiệp bày ra 
giữa thanh thiên bạch nhật chính là họ lôi được những 
sâu trùng nọc độc mà mắt thường không thể nhìn thấy. 


Đề bảo vệ một luận án Tiến sĩ theo tiêu chuẩn ở 
những trường đại học danh tiếng nước ngoài, không 
chừng chúng ta đồ tâm sức hàng chục năm trời chưa 
thành công. Còn cái luận án đời người vượt tử sinh thì 
mức độ khó chỉ có thể tưởng tượng mà thôi. Có lần 
ngồi uống trà, thầy tôi gần như thì thầm, “chẳng có 
pháp nào ra khỏi luân hồi mà dễ đâu con. À, con đã 
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nếm mật nằm gai chưa?” Tôi nhớ lời ân sư: Vượt luân 
hồi là đại sự, ngay đến việc đứng trên muôn người 
cũng là chuyện nhỏ. Vượt sinh tử là xuyên qua tham 
sân sĩ mạn như sương khói. Những hành giả một khi 
họ lăn xả vào học và hành giới, thuần cái nhìn trong 
khiết với cuộc đời lắm nỗi thị phi, thuần cái nhìn trong 
khiết cả với hàng hậu học non xanh và thậm chí cả với 
những ai còn lầm mê hủy pháp, là dấu hiệu cho thấy 
họ đang quyết liệt vượt luân hồi ngay trong từng giây 
phút sống. Bởi hơn ai hết họ hiểu đau khổ là tắm 
gương phản chiếu sự sung sướng. Càng đào xới niềm 
vui sâu bao nhiêu hỗ đau khổ phải chiếu sâu hơn thế 
ấy. Đau khổ dẫu chưa xuất hiện đồng thời với cái gọi 
hạnh phúc song lúc hội đủ duyên sẽ trỗi lên đìm con 
người từng khoét sâu sự hưởng thụ dục lạc xuống như 
là cú đảo ngược cái phản chiếu trong tâm thức vọng 
động khôn cùng. 


104 


PHÍA TRƯỚC LÀ HỖ THẲM 


Gặp được Phật pháp là phước báu duyên phận 
nhiều đời, “trăm nghìn vạn kiếp nan tao ngộ”. Ân sư 
của tôi dạy rằng có thân người trong đời này như là đi 
du lịch, hết thọ mạng lại trở về ác đạo và đó chính là 
quê nhà của những người có cơ hội gặp Phật pháp lại 
không buông xả thế gian dụng tâm cầu giải thoát. 
Hàng trí thức cho thấy họ đã tích thiện nghiệp từ rất 
nhiều kiếp, bởi sở /ri chướng che tánh linh vi diệu của 
căn mạng nên không tin mình đang trôi theo nghiệp 
lực. Ngược lại nhiều người bị xem khờ khạo, đời nay 
nghe khuyên theo Phật liền tận tâm buông xả niệm 
Phật cầu về Cực lạc. Thượng hay hạ căn, kẻ sang hay 
hèn phải dò vào Phật pháp mới thấu. Học pháp hàng 
ngày tức ta sống trong pháp. Phật dạy gì nghe nấy, 
găng phụng hành bằng cả tâm sức và lòng kính 
ngưỡng. Những bài giảng kinh của bậc cao tăng người 
tu đọc nhiều lần, mỗi lần sẽ giúp chiêm nghiệm thêm 
điều mới - là nét kỳ diệu của Phật pháp. Chúng ta chưa 


105 


NHỤY NGUYÊN 


cảm được niềm hạnh phúc tột cùng lúc thành Đạo, 
chưa hình dung ra cảnh giới vi diệu ở Cực Lạc, hơn thế 
sống giữa trần gian từ nhỏ nên cuộc đời này vẫn luôn 
có sức hút ghê gớm khó cưỡng. Nhìn xuống sẽ thấy 
loài vật chỉ biết đến không gian nhớp nhúa; chúng vẫn 
thấy “hạnh phúc” trong sự khốn cùng oan nghiệt ấy. 
Con chó biết rằng phân dơ thì chúng đã không ăn! 
Càng xem nhẹ tài danh, sắc dục, ăn uống, ngủ nghỉ sẽ 
càng gần Phật tánh hơn. Những gì thuộc thế gian đều 
huyễn mộng. Thân /⁄ đại là thật, song già cả hết nhân 
duyên thì đất nước gió lửa ấy tan rã bốn đường, chỉ 
còn thần thức tồn lưu trong sự xiềng xích của mọi ham 
muốn, tùy vào nghiệp lực đưa vào các nẻo luân hồi 
thống khổ. 


Người trẻ không tinh tấn dụng công không chừng 
muộn, nói chi đến người nghỉ hưu rồi vẫn còn mông 
lung Phật pháp quả không gì đáng tiếc hơn. Sự Đời lúc 
mất rồi, nhiều khi con cảng “có hiếu”, mẹ cha nơi chín 
suối càng chịu đọa đày. Đám tang to, nhiều chúng sinh 
bị giết hại. Nghiệp ấy chắc chắn họ phải nhận một 
phần bởi lúc chết không tin Phật, không khuyên con 
cháu đừng hại vật, không khuyên con cháu ăn chay, 
làm đám chay và phục thiện. Rồi thay vì tụng kinh 
niệm Phật, phóng sanh vào 7 ngày “thất”, chúng lại mồ 
heo bò khuếch trương sự “hiểu”. Cái hiểu đó chính là... 
bất hiểu; cha mẹ “cộng nghiệp” bị đọa xuống cảnh giới 
thấp hơn. 
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Tránh nghiệp 7z đồ, trước nhất phải khuôn mình 
vào Thập thiện. Ân sư tôi bảo đây là tiêu chuẩn thấp 
nhất trong nhà Phật, không có nắc thấp hơn nữa. Cần cô 
viên thành cho được 80% như lời của Thiện tri thức 
nhắc nhở; không phải làm § điều còn 2 điều gác lại. 
Trái với Thập thiện là Thập ác, không có cái "ở g1ữa'". 
Ta phạm sát sanh như cố ý giết một con kiến, đã là 
"nhất ác" rồi. Ta mua năm con cá sống, dẫu ăn một và 
phóng sanh bốn cũng “ác” nữa rồi. 80% của “thiện” đầu 
tiên có thể chấp nhận được khi ta ăn mặn (nguyên ủy là 
ăn mạng) theo Tịnh nhục: không giết vật để ăn, không 
thấy nó bị giết và không nghe tiếng nó kêu khi bị giết; 
tập ăn chay trong những ngày rằm, mồng một, nâng lên 
4 ngày, § ngày, 10 ngày, nửa tháng. Đức Phật dạy Ngài 
A Nan và đại chúng Tỷ khưu trong kinh Lăng Nghiêm, 
ngay đến “năm thứ tịnh nhục, thịt kia đều do thần lực 
tôi hóa sanh ra, vốn không có mạng căn. Xứ Bà la môn 
các ông, đất đai phần nhiều nóng bức, lại thêm cát đá, 
rau cỏ không sanh được; tôi dùng sức đại bi gia bị, nhân 
sức đại từ bị, giả gọi là thịt và các ông cũng nhận được 
cái vị như thịt; làm sao, sau khi Như Lai diệt độ, người 
ăn thịt chúng sanh, lại gọi là Phật tử”. Ngài còn 
dạy: “Muốn thế gian nảy vĩnh viễn không còn kiếp đao 
binh, chẳng có chiến tranh thì trừ phi chúng sanh không 
ăn thịt”. 


Trong alaya thức mỗi người chứa quá nhiều ân 
tượng, là những “âm bản” của hêt thảy sự vật hiện 
tượng thâu vào qua sáu căn, là chủng tử dữ liệu trì níu 
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khiến những kiếp sau ta khó thể thăng lên được. Thập 
thiện nghiệp là nẫc thang cơ bản xác định một sinh 
mệnh có thê tiến hay lùi trong hành trình tiến hóa tâm 
linh. Trong kinh Địa Tạng tả cảnh Thánh Nữ Bà la 
môn lúc niệm Phật đến nhất tâm bất loạn, xuống “âm” 
thăm mẹ mình vừa mất, Quỷ vương hỏi mẹ cô trước có 
bài Phật báng Pháp không liền biết hiện thọ báo ở tầng 
địa ngục nào. Quả chưa nhỡn tiền chính vì họ còn 
phước; họ đang vét phước, đang vay phước để sống. 
Ngân hàng phước đức dường như vô tận, tự nhiên lẫy 
dùng không cần một thế chấp giấy tờ nào ngoài sự phải 
trả ở Tam ác đạo và hơn thế còn “liên đới” cháu con 
còng lưng gồng gánh đến bạc tóc. Người hành chánh 
pháp chắng dại vay mượn phước đức sống hoài sống 
phí để rồi thọ khổ muôn đời sau. Ở đời nếu như người 
thân hoặc bất cứ ai cho mình tài vật (là cho chứ không 
mượn); cho nghĩa là họ sẽ không lẫy lại. Họ không lẫy 
song họ còn nhớ, còn... tiếc; họ còn nhớ tiếc, mình còn 
nợ, sẽ phải trả cho người khác, hoặc nợ ẫây được 
chuyền hóa thành bệnh tật, nạn nghiệp, trừ phi ta hành 
thiện bố thí (tài vật, pháp và vô úy). Trong Lực độ, bố 
thí ba la mật: không có người cho, không có vật cho và 
không có người được nhận. Ta giúp ai điều gì quên 
ngay lúc đó, (sẽ không khởi ý niệm khoe), mới trọn 
phước. Ai mượn øì, trả cũng tốt, không trả cũng hoan 
hỷ... Soi thêm vào Ø¿/ chánh đạo càng rõ mình hơn. 
Học Phật thấu đáo là người rốt ráo chỉnh lại những gì 
chưa đúng trong cuộc sống, với cư sĩ nhất là nghề mưu 
sinh. Quán nhậu (sát nghiệp), nghề phục vụ sự sa đọa... 
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Con người giảu có thường nghĩ đến hưởng lạc. Tụ 
điểm ăn chơi càng cao cấp, số chúng sanh bậc thấp khổ 
nạn càng lớn. Thay vì một con vật bị giết, món gan 
phải dùng đến rất nhiều sinh mạng. Trên thế giới thật 
không ngẫu nhiên thiên tai địch họa từng ập vào những 
nơi thác loạn và nơi gieo rắc bi ai cho nhân loại. 


Cuộc sống chúng ta căn bản ngụp lặn trong phiền 
não. Phiền não như rác rưởi người ta vứt vào nhà; thay 
vì vất ngược trở ra, ta tận dụng 'tái chế" sử dụng. 
Không gì là vô nghĩa. Phật tánh vĩnh viễn chăng mắt ở 
bất cứ ai. Lúc chịu hết nghiệp tội, chó cũng sẽ chuyển 
kiếp và giác ngộ... Các bậc đại sư ví dụ: tỉ vi có rất 
nhiều kênh thì trong người ta cũng có chân tâm, tâm 
quỷ, tâm a tu la, tâm súc sanh. Ta chỉ có thể bật và 
xem được một kênh mà thôi. Bật kênh Sài Gòn thì các 
kênh khác đều lặn; cũng như bật kênh Phật thì các 
kênh khác trong người sẽ chìm. Một kẻ sát nhân tức 
kênh ác quỷ mà thỉnh thoảng hắn vẫn khởi tâm thương 
người, ấy là hiện tượng "nhiễu sóng" qua kênh Thiện; 
đích thị đời hắn vẫn bật kênh tà đạo. 


Nhớ một hôm qua thăm ông hàng xóm đã hom 
hem, ông tâm sự hai năm nay thấy cảnh người chết mà 
rụng cả tóc. Đang yên đang lành bỗng nằm liệt đến 
thúi thịt thúi xương mới chết nổi. Người thì suốt ngày 
than sao từ nhỏ đến lớn không sây nghiệp lại bi đát nỗi 
này. Tôi bảo đời người kiếp này nối kiếp khác trùng 
trùng vô tận, có lên được cõi Phật mới hết sinh lão 
bệnh tử. Chết là sự kiện quan trọng nhất đời người. 
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Bây giờ ông không lo dặn dò con cháu thì lúc qua bên 
kia cứ là nhận thêm nghiệp chúng “gửi” xuống. Ông 
hỏi là sao? Tôi bảo, ví như bây giờ ông dặn con cháu, 
đám của ba tuyệt đối không sát sanh, nêu như sau này 
chúng mô heo gà thì ông ít tội; còn giờ không dặn dò, 
mai sau chúng sát sanh cúng kiếng giỗ kị lo ráng đỡ. 
Ông gật gù, nhưng vẫn bảo mấy đứa con cứng đầu 
lắm. Tôi bảo: Vậy để con viết cho một tờ giấy, ông cứ 
cất trong túi, lúc biết mình yếu thì lòi ra, bảo đây như 
là “di chúc”, đứa mô không nghe theo xem như bất 
hiệu! 


Ông hoan hỷ, nhờ. Tôi viết: “Lời đặn của ông B. 
với con cháu. Đời người ai rồi cũng chết. Cha giờ tuổi 
cao, nghĩ về cái chết rất thoải mái. Cha ngày đêm luôn 
cầu Phật được ra đi nhẹ nhàng, không đau đớn và 
mong có chút phước siêu sanh cõi Tịnh. Các con nghe 
lời cha đặn như sau: Nếu thấy cha yếu thì tắm rửa thay 
quần áo, để cha nằm yên, con cháu không được vây 
quanh thương tiếc. Lúc cha đi rồi con cháu không 
được chạm vào người cha trong vòng ít nhất 9 tiếng 
đồng hồ; phải giữ yên lặng và tuyệt không than khóc. 
Trước đó nên mời quý sư đạo hữu về niệm Phật giúp 
cha, hoặc các con ngồi quanh niệm Phật; cha sẽ cùng 
niệm “A Di Đà Phật” cầu sanh Cực Lạc. Cha mắt rồi 
con cháu không nên sát sanh trong suốt 49 ngày, kiêng 
cữ, làm nhiều việc thiện, cúng dường Tam bảo, phóng 
sanh; động viên nhau niệm Phật hồi hướng... ”. 
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DƯỚI CHÂN NGẢÀI ĐỊA TẠNG 


Một chiều ngang qua vùng Hải Lăng - Quảng Trị, 
tôi dừng chân viễng tượng Địa Tạng. Địa Tạng - kho 
tàng Tâm, nơi sinh ra các Pháp. Địa Tạng - cuốn hiếu 
kinh trong đạo Phật được mười phương chư Phật tới 
dự thính ghi lại nội dung quan trọng: khi Phật nhập 
diệt đã phó thác cho Bồ tát Địa Tạng giáo hóa cõi ta bà 
(gồm tam thiên đại thiên thế giới). Bồ tát nguyện cứu 
vớt hết thảy chúng sinh nơi địa ngục (Địa ngục vị 
không thệ bất thành Phật). Bây giờ tôi đang ngồi dưới 
chân Ngài, nghĩ về cái chết. 


Người ta sẽ hỏi: Người trẻ, nghĩ đến cái chết bây 
giờ có quá sớm? Câu trả lời: Không quá muộn song 
chăng còn sớm nữa. Cái chết đến với chúng ta bất cứ 
lúc nào. Không ai dám khăng định người đang hấp hồi 
sẽ chết trước một thanh niên khỏe mạnh. Cái chết sẽ 
đến thình lình, chóng vánh. Nó khiến chúng ta không 
kịp trở tay, không kịp nói những điều cần nói và làm 
những điều cần làm. Tân Thủy Hoàng thời thịnh trị dễ 
chừng xoay được cả trái đất nhưng việc tìm thuốc 
trường sinh thất bại. Cuối cùng cái chết thảm thương 
đến với ông ngoài dự liệu. Không ai sống mãi trừ các 
vị tu chứng, các vị niệm Phật đạt nhất tâm thành phiến, 
chư Phật và Bồ tát. Người thường ai chăng đi đến cái 
chết. Nhận thức biết mình sẽ chết, sao không chuẩn bị? 
Đời người, phần lớn có mấy chục năm, người ta lại 
dùng lượng thời gian đó sống vì dục lạc lợi dưỡng 
ngược chiều với Đạo. Chuẩn bị cái chết mà chỉ viết tờ 
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di chúc phân chia của cải, lo trước đám tang mình là 
nghĩ hêt sức cạn. 


Dượng tôi là giảng viên đại học môn Lý; một 
người hiền lành, sống giản dị, cần kiệm; dượng không 
tin thế giới tâm linh. Nghỉ hưu trên chục năm dượng 
phát hiện ung thư; mô lần thứ hai, bệnh viện trả về. 
Thời gian chưa đây tháng, ông còn tỉnh táo lo việc 
chung gia đình và lên kế hoạch đám tang. Sợ phiền đến 
con cháu và mọi người, ông dặn không được để dài 
ngày... 


Nhờ duyên phước, con ông mời các cô ở chùa về 
niệm A Di Đà Phật cầu tiếp dẫn. Các cô không phiền 
gì gia đình, đến cả bữa cơm cũng tự mua lấy, thay 
nhau trì niệm từ 7 giờ sáng đến 6 giờ tối. Vài người 
trong nhà không hiểu bắt đầu khó chịu, bảo đượng 
không muốn nghe 4 Đ¡ Đà Phật nên không muốn đi. 
Tội nghiệp, các sư cô đến niệm Phật những giờ phút 
cuối đượng tôi an lòng về bên kia, ai ngờ dượng vẫn 
còn... khỏe. Hiểu ý vài người thân của dượng, các cô 
lặng lẽ ra về. Sáng hôm sau nữa ông mới mất; nghe tin 
các sư cô liên tới lại. Ngoài đời có ai tự nguyện giúp 
vô tư như vậy? Chỉ có tắm lòng hướng nguyện của 
người tu mới làm được thế. Các cô dặn ít nhất để 
dượng tôi nằm yên, tuyệt đối không ai chạm vào trong 
vòng 8 tiếng, và các cô niệm Phật trong suốt thời gian 
đó. Thêm một nguyên cớ để số ít người nhà dượng tôi 
băng mặt mà không bằng lòng. 
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Đạo Phật giải thích rất thỏa đáng: khi một người 
ngừng thở, phải cần từ § đến 12 tiếng tạm đủ để thần 
thức người có duyên lành rời hắn thân xác. Người vừa 
ngừng thở như nồi nước sôi nhắc khỏi lửa, khoảng vài 
phút thì “lặng sóng”; lúc đó ai đụng vào liền đau đớn 
chắng khác ta nhúng tay vào nồi nước nóng, (trong 
kinh ví như rùa sống lột mai). Người cô chấp cứng 
nhắc cho đạo Phật dành cho những ai tu, mình không 
tu cớ gì thực hành như trên. Truyền giảng giáo Pháp, 
Phật Thích Ca không phân biệt đẳng cấp thứ bậc, màu 
da, Ngài chỉ nói chân tướng nhân sinh vận hành tự 
nhiên trong vũ trụ. Cái chết cũng là sự chung, chắng 
riêng aI. 


Trong đám tang của dượng, có một người đến 
cùng vẫn muốn thấy linh hồn tròn méo thế nào mới tin. 
Tôi hỏi có phải tất cả kiến thức có trong đầu anh hầu 
hết do học. Anh gật. Vậy anh đã đọc VỀ sự sống sau cái 
chết? đã đọc phía bên kia cõi sống? đã “xem” cảnh 
giới thân trung ấm? cụ thê hơn là thế giới người âm từ 
các nhà ngoại cảm. Anh lắc. Vậy sao lúc người ta đem 
ra trước mặt các loại sách quý đó do các vị tu chứng 
hóa thân, các vị từ cõi âm, từ cõi Phật trở lại viết ra, 
sao anh không ngó qua. 


Vẫn biết không phải cứ thông minh uyên bác là 
thâm thấu nhân quả luân hồi, bởi Phật pháp vào mỗi 
người bằng đường Tâm. Đạt Lai Lạt Ma 14 lần đầu 
thai hóa độ chúng sanh với đầy đủ minh chứng được 
cả thế giới thừa nhận. Ngài Karmapa Pagshi được 
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chính các đệ tử tuyên nhận tái sinh của Karmapa 
Dusum Khyenpa, dựa trên chính những chỉ dẫn được 
để lại cho đệ tử bởi vị tiền nhiệm ấy”. Đại sư Gedun 
Drub thị thịch vào năm 1474 ở tuổi 84. Hai năm sau, 
người ta buộc phải tuyên nhận đứa trẻ Sangye Chophel 
ra đời vào năm l476 tại Tanak ở vùng Tsang bởi 
những gì đứa trẻ đó nói ra không chút sai trật về cuộc 
đời trong quá khứ”. Tại Việt Nam: có dạo đứa bé 
khoảng mươi tuổi giảng pháp không thua một vị tu học 
suốt nửa đời người. Hay một trường hợp thật khác: 
người mẹ trên mình có hình xăm, con vừa lọt lòng 
cũng có hình xăm y chang; khoa học sao có thê giải 
thích. Đạo Phật thừa nhận việc người đã mất vẫn nhận 
được ý nguyện của người sống; điều này cũng áp dụng 
được giữa người sống với nhau nếu có nội lực tâm 
linh. Ai đó căm thù ta nhưng ta luôn luôn cảm thương, 
một lòng nguyện cho họ tốt hơn, lúc gặp tự dưng sự 
ghét và căm thù đó phần nhiều được hóa giải. Sóng 
tâm ấy không hạn định thời không. Dượng tôi may 
phước vừa được các cô niệm A Đi Đà Phật suốt 8 
tiếng, lại có con cháu nguyện sinh. Riêng tôi luôn luôn 
“nhắn nhủ” ông hãy buông mọi bám luyến chuyên 
niệm Phật; duyên quá sâu sẽ được ứiếp dần, theo các 
Ngài chứ không theo bắt cứ ai, kể cả người thân. Kinh 
Địa Tạng viết, lúc lâm chung oan gia trái chủ sẽ biến 
hiện làm quyền thuộc “rủ” họ vào ác đạo báo thù xưa. 
Nam mô A Di Đà Phật hướng về vùng sáng. Vừa qua 
núi, linh hồn trở thành... mê hồn - hoang mang, đức lại 
mỏng nên thường sợ hãi chạy qua vùng đen - dễ 
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nghiệp sinh, lâm vào tam đồ. Cho dù không tu, con 
người hấp hồi và suốt nhiều giờ các thức rời khỏi, A Di 
Đà Phật cứ dội vào tâm não; cầm duy nhất câu đó qua 
bên kia đã thật nhiều hy vọng sanh cõi lành. Người sắp 
chết với vô vàn ý nghĩ về con cháu, vợ chồng, bè bạn, 
của cải, danh vọng; ý nghĩ nào quá mạnh trong thời 
khắc tắt thở sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến việc tái 
sanh. Người sắp chết nhập tâm 4 D¡ Đà Phật, sác xuất 
tạp niệm len vào những giây cận tử càng ít, cơ hội Phật 
độ hoặc sanh vào thiện đạo cảng lớn. Chắng rõ dượng 
tôi đã tới đâu, song ít ra ông ít đau trong khoảng thời 
gian các thức chưa rời hắn. Đó là niềm an ủi lớn khiến 
tôi đỡ ân hận khi dượng đau yếu lại không có bên an 
ỦI. 


Ai cũng sẽ hao hụt người thân. Hiểu đúng về phía 
bên kia cõi chết, chúng ta sẽ bớt đau khổ. Chính sự 
khóc lóc thương xót người sắp về nơi vĩnh hằng là 
mang tội bởi họ sẽ luyến níu không bước nổi về vùng 
sáng mà chui vào màn tối hoặc bị ngạ quỷ, bị âm binh 
sai khiến hoặc đơn giản ở lại “sống” bên mồ mả của 
chính họ. Đa phần những linh hồn (còn ngoài mộ) là 
những “người” đánh mất nhiều cơ hội giải thoát trước 
hết trong 49 ngày. Các nhà ngoại cảm từng trò chuyện 
với nhiều trường hợp chết đã mấy trăm năm. Không 
dứt được cái tình, họ ở lại quanh quân bên người thân, 
chăng ngờ trượt đà chứng kiến cảnh con cháu chít chắt 
nối nhau về trời, mình vẫn còn đứng đó. Chuẩn bị cái 
chết đúng nghĩa, là sống đời thanh đạm không tham ái, 
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không để tám ngọn gió thế gian (lợi dưỡng - không lợi 
dưỡng, danh vọng - không danh vọng, vui - buồn, khen 
- chê) cuốn theo dòng uế nhiễm xã hội; là bào mòn 
tham sân si mạn, thanh lọc thân tâm, phá chấp bản ngã. 
Chuẩn bị cho cái chết, chúng ta sẽ không còn sợ hãi 
cái chết nữa. “Nếu bạn thương yêu những cái cây, mặt 
trời hoàng hôn, những con chim, chiếc lá rơi; nếu bạn 
nhận biết được những người đàn ông và phụ nữ đang 
rơi nước mắt, những người nghèo khổ, và thực sự cảm 
thấy tình yêu trong quả tim của bạn, liệu bạn sẽ sợ hãi 
chết? (Cuộc đời trước mặt - Krishnamurti). 


Dải ngân hà có hàng trăm tỉ vì sao. Trái đất thậm 
chí còn nhỏ hơn cả chấm sáng dày đặc trên bầu trời? 
Con người trên trái đất, bé xíu biết bao! Khoa học đã 
tìm ra sự sông trên sao hỏa. Điều đó cho ta mường 
tượng về cuộc sống của lớp người nào đó từng tôn tại 
cho tới lúc sao hỏa khô kiệt bởi văn minh công nghiệp, 
họ đã di trú tới một hành tinh khác (như trái đất chăng 
hạn). Sau bao nhiêu thời gian, (vùng đất hoang hóa) 
sao hỏa hồi sinh, trong lúc trái đất đang già cỗi... Cuộc 
sông trần ai chỉ là lát cắt đồng đại trong thăm thăm 
chiều thời gian vũ trụ. Nếu ta chỉ tính “cái chớp mắt” 
này mà không muốn hiểu con người còn phải trằn qua 
hàng tỉ kiếp trước và hàng trăm nghìn kiếp kế tiếp nếu 
không hành Đạo, sẽ thấy rất nhiều bất công oan trái. 
Chưa thê nhìn xa, cũng nên sáng suốt nghĩ về sự chết; 
xem đây như một môn học rất bình đăng với các loại 
kiến thức khác chúng ta đã học. Giác, là việc giữ tâm 
thanh tịnh trước mọi cảnh trần. Nương vào "A DI Đà 
Phật" như ta đi trong đêm tối nương vào ngọn đuốc 
sáng. Nhuần nhuyễn rồi Phật hiệu thành máu huyết 
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căn mạng, thành kim chỉ nam dắt ta thoát khỏi rừng 


người chăng chịt nhân duyên đô bóng vê miên cực 
lạc. 
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Phần III 
THƯ GỬI BẠN 
Nơi hoang vu phận người 
Thuyễển trôi trên sa mạc 


Ngó trời phiếm luận khôn cùng 
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Mình không biết bắt đầu cuộc chuyện với bạn từ 
đâu lại không phảng phất hình bóng của K. K - tên 
nhân vật bạn đặt cho vợ trong một truyện ngắn gần 
đây, người con gái tưởng đã chết lặng từ lâu trong ký 
ức mình. Nhưng mình nhằm. Hắn bạn sẽ rất giận bởi 
mình từng nghĩ, bạn không bảo đảm cho K một cuộc 
sông tốt. Và để trả đũa cho sự hiểu nhằm đáng tiếc về 
mình và K, cộng với sự kiêu mạn của một người sung 
mãn tiền tài, bạn đã buộc K rời công sở. Cho đến một 
sớm, vẫn góc quán cà phê ấy, mình thấy chiếc ô tô mới 
toanh đậu trước nhà bạn, K bước xuống với một con 
người khác hăn những gì mình lưu giữ; lỗi sống vương 
giả khiến tâm hồn trong trăng kia gợn đục, mình 
thoáng nghĩ đã mất K rồi. Và tin K bị ung thư lượn lờ 
trên mạng, càng khiến mình tin bạn chăng những 
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không đưa lại cho K những gì tốt đẹp nhất mà đang 
buông K trôi vào cối khác. 


Mình đã đọc hết những cuốn sách của bạn. Đó 
thực sự là một cố găng, có lẽ cốt nhặt nhạnh thông tin 
về K trong không gian sống bạn dựng lên thành tác 
phẩm. K gần như bị nhốt giữa một đời sống thượng 
lưu không nhận ra những đám mây gợn đục trong đôi 
mắt trong veo mây trời. Nhớ lần mình bắt con ve sâu, 
K không nhận và bảo: “ha cho nó đi anh”. Mình đã 
nhìn rất sâu vào đôi mắt ấy, mê dụ đến bàng hoàng. 
Minh đọc được ân ngữ từ trái tim của K và dường như 
muốn quy xuống bởi hình ảnh thoáng qua: trong một 
ngôi nhà cao sang K đứng trên sân thượng u sầu nhìn 
về hun hút đồng quê xanh mát này. Lại nhớ mây năm 
trước mình tặng bạn cuốn Hiểu về trái tim, cuốn sách 
được những học giả tiếng tăm ấn chứng, đạt ký lục về 
lượng phát hành ở Việt Nam 100 ngàn bản trong năm 
đầu tiên; tưởng đến cảnh bạn đọc bài đầu sách “Đau 
khổ” liền mừng vui đưa K xem để băng qua số phận 
ngặt nghèo. Rồi hơn năm sau mình chuyển đến bạn 
đường link file diễn đọc cuốn sách này, nhưng bạn đã 
làm lơ. Bởi bạn nghĩ cái hiểu của bản thân vượt lên 
những thứ đó rồi. Bạn nghĩ tác phẩm của bạn in ra sẽ 
vượt con số 100 ngàn bản trong năm phát hành đầu 
tiên, và bạn nghĩ mình sẽ háo hức ra mua cuốn sách 
mới ra lò ấy về lăn lê đọc rồi trang trọng đặt lên giá 
như một vật thờ? Thú thực mẫy năm nay mình không 
SỜ tỚI một tác phẩm văn học, dẫu nó thuộc về giải 
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Nobel. Mình đã có một kênh khác để “sạc pin”. Hỏi 
xưa mình nghĩ đọc nhiều ông lớn mới viết tốt, bây giờ 
khác. Bạn biết chăng, đôi khi ngồi xuống tịch mặc 
thanh lọc nội tâm cũng là nguồn năng lượng hơn cả 
ngàn trang sách. Nói vậy không hắn mình ngưng việc 
đọc. Cái sự đọc của mình giờ cũng lạ. Dạo K tặng 
cuốn Chuông nguyện hôn ai, mình mang về chưa kịp 
đọc thì vướng việc gia đình. Lần gặp sau K hỏi đọc 
chưa? Như một phản ứng tức thời mình bảo, rồi. Bạn 
biết không, mình mới chỉ đọc cái tên sách. Chuông 
nguyện hôn ai, mấy chữ đó thôi, như mình đọc được cả 
thế giới nội tâm Hemingway, mình đọc được tầm vóc 
của Hemingway trên căn nên của thứ triết học nhuần 
nhị. Bạn tôn sùng Henry Miller nhưng bạn chỉ hiểu 
một phần nhỏ trong sự nghiệp của nhà văn này mà ở 
đây sự tung hô đã khiến ông ta thấy cần cúi mặt (trước 
những chân lý siêu nhiên đang rọi vào góc khuất cuộc 
đời ông). Đứng ngoài miền tâm linh, bạn lại lấy Phạm 
Công Thiện làm thần tượng và đắm vào mấy cuốn triết 
gia viết thời nông nổi, và dĩ nhiên bạn bỏ qua những 
tác phâm tinh túy sau này cùng rất nhiều bài thuyết 
giảng Phật pháp của ông trên hành trình giải thoát (trì 
kiến) mà ở đây quá khứ về một Ý £hc hệ chết hăn. 


Đôi lúc mình nghĩ bạn đã hiểu chính bạn chưa? 
Bạn đã hiểu K2 Cảm nghĩ những gì mình đọc trong tác 
phẩm của bạn là một con người đeo mặt nạ thu lu 
trong góc tôi trước màn hình vi tính lường gạt ngay từ 
những con chữ vô tội. Bạn có biết K buôn tủi lắm 
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trước vô số mặt nạ bạn thay đổi thường xuyên trong 
cuộc nhập lưu vào một xã hội lắm sự đãi bôi phờ 
phỉinh. Bạn hiểu gì về cỗ máy cơ thể bạn, chưa nói đến 
tâm hồn K và con bạn nữa. Bạn luận thế sự nhiều trong 
lúc chưa biết cội gốc nguyên nhân. Đã bao giờ bạn 
ngẫm câu hỏi rất cũ: Tại sao đời sống vật chất càng 
nâng cao bệnh tật càng bùng phát và nhiều thêm những 
bệnh nan y? Có biết vì sao bệnh viện mọc lên ngày 
một nhiều (2), bạn lại tung hê thái quá sự fựf hậu đó 
trong tiễn trình phát triển của loài người. Có thể bạn đã 
trang bị cho mình nên tảng thông qua giá sách triết 
học, nhưng mình nghĩ chắc bạn còn lờ mờ về /riết lý 
nhân sinh. Con người được cấu thành bởi hai phần vật 
chất và tinh thần; mới chiếu theo khoa học lượng tử 
thôi, đã thấy phần tinh thần chiếm quá nửa, còn hiểu 
theo khoa học huyền bí đôi khi phần tinh thần chiếm 
trọn, thế nên rất nhiều hành giả Phật giáo tiêu bệnh nan 
y mà không dùng đến thuốc. Mình lại tự hỏi: Với trách 
nhiệm của một người cầm bút trước vẫn nạn xã hội, 
Bạn hiểu gì về Ung Thư? Căn bệnh bị hiểu lệch là án 
chung đang từng ngày bóp nghẹt tuổi xuân của K? Bạn 
xoãi tay truyền thông tin rồi đây người dân sẽ đại trà 
được máy siêu phát hiện ung thư rà soát. Bởi bạn chưa 
thực hiểu về ung thư, và một khi không chữa gốc mà 
chữa ngọn sẽ sinh ra vô vàn cành lá. Những nghiên 
cứu mới nhất cho thấy hầu hết mỗi người trong đời đều 
từng xuất hiện tế bảo ung thư, nhưng nó phát triển hay 
không trọng yếu phụ thuộc vào ăn uống. Hôm nay bạn 
không có tế bào ung thư, ngày mai phát hiện có là sự 
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thường, và những tế bào không được mã hóa này sẽ 
không dễ phát thành u nếu bạn ăn thuần chay kết hợp 
thực hành tâm linh hay ít nhất bỏ ra ngoài sự ấu trĩ về 
đạm từ thịt, trứng và đường sữa. Chỉ những người nội 
lực thâm hậu mới không hề lo lắng lúc mắc bệnh nan 
y. Tế bảo ung thư có trong K là điều bình thường: bởi 
không hiểu nó bình thường, nhằm với một khối ung, 
rồi âu sầu như đang chạm vào cái chết. Chính sự lo ây 
là nhiên liệu để tế bào xấu phát triển thành u theo quy 
luật cảm xúc “tâm sở hiện” đã được minh tường trong 
những báo cáo khoa học. 


Minh đang nghĩ đến K, như với những bệnh nhân 
khác từng ngày nuôi lớn tế bào ung thư bằng nguồn 
thức ăn bẩn. Bạn đừng đồ lỗi cho môi trường như 
trong tùy bút đăng báo vừa qua. Bạn có biết loại thức 
ăn nào là bân, chứa mầm bệnh nan y và loại thức ăn 
nào sạch chẳng những thanh tây thể xác đến sự phát 
tuệ? Thức ăn vốn quyết định vận mạng con người. 
Thức ăn thuần khiết xét ở hai mặt vật chất và đạo đức 
trong mối tương quan sinh tồn của muôn loài sẽ khiến 
Trí sáng. Các nhà dinh dưỡng Âu Mỹ cũng thích đeo 
kính màu, chưa thấy rõ con người ăn sai thực phẩm xét 
trên nguyên lý cơ thể học, nên những gì thêm bớt về 
sau càng khiến cho vấn đề thêm lệch lạc. Bạn tin họ, 
tin đám đông và tin quảng cáo. Mình cũng từng bị các 
nhà sản xuất nhuộm não từ lúc biết xem truyền hình. 
Ngay đây mình muốn bỏ trang viết lao tới đưa K khỏi 
ngôi nhà cao sang ấy. Hãy nghĩ về tương lai những đứa 
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con của bạn (?) với ai-phôn aI-pát nối mạng. Bạn có 
biết sự nhiễm độc tâm hồn từ thông tin xấu và sóng sẽ 
khiến chúng dễ mắc bệnh hiểm. Nếu miệng bạn chọn 
lựa thức ăn tốt thì mắt tai cũng có quyền như vậy; còn 
hơn thế bởi tinh thần chiếm phần lớn tạo nên một 
chỉnh thể người và chiễm phần lớn sự gây ra bệnh. 
Nguồn đữ liệu bẩn nhập qua tai mắt sẽ tạo nên Trường 
Sóng làm nhiễm ô trầm trọng bầu trời; và chiếu theo 
nghiệp ý, nó góp phần tạo nên những thiên tai mà 
trước hết dội về ngay chính người gieo rắc. Nhớ năm 
ngoái mình chuyển đến bạn những thông tin như là 
niềm ân huệ dành cho bệnh nan y; bởi mình luôn nghĩ 
về K đang tuyệt vọng, với khôn nguôi hy vọng K tiếp 
xúc với những khám phá về cách chữa những căn bệnh 
xuyên thế kỷ nhờ nguồn thực phẩm xanh. Như ông tô 
của ngành Y học phương Tây Hipprocrates (một người 
ăn trường chay) từng nêu chân lý: “Thức ăn là thuốc”. 
Rồi hôm kia mình gửi link bộ phim khoa học N4 ¿hay 
vì DAO, nhưng bạn phây đi. Bạn vẫn tiếp tục nạp thêm 
hóa chất vào thân hình mong manh của K, vẫn cho K 
uống sữa và bồi bổ băng thức ăn đắt tiền. Mẫy năm 
trước, bệnh viện danh tiếng Johns Hopkins chuyên về 
bệnh ung thư đã công bố gây chấn động: thức ăn chính 
của ung thư là đường, sữa, thịt đỏ và thịt động vật nói 
chung. Văn bản này may thay có sẵn trên google để ai 
cũng dễ tiếp cận, còn K thì không! Giá K có vài ngày 
nghiên cứu Thực Dưỡng thôi, sẽ tự chữa ung thư; K 
dùng số tiền dư hành thiện, làm một ân huệ trong đời? 
Phước đối với mạng người như ngọn đèn cần dầu. K 
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dốc sức hành thiện và tiếp cận tâm linh, tiếp cận thực 
dưỡng lẽ nào không cảm động thần minh. Hàng ngày 
bạn đang cô thúc lớn con ung thư trong người K. Bạn 
đánh tế bào ung thư nhưng cung cấp tuyệt đối thức ăn 
cho chúng, ngược lại còn tự làm suy kiệt K bằng hóa 
chất; trong lúc khoa học hiện đại tha thiết kêu gọi phải 
“bỏ đói tế bảo ung thư”. Còn dùng đường, sZz và thịt 
động vật, việc chữa lành ung thư là khá ảo tưởng. 
Đường - hiểm họa của nhân loại, hàng trăm năm trước 
ngành Thực Dưỡng cảnh báo, và hàng nghìn triệu năm 
trước tổ tiên chúng ta ít bệnh nhờ không có đường. 
Còn sữa? Ngay đến một loại sữa hàng đầu được WTO 
chứng nhận, được các bác sĩ khuyên bệnh nhân uống, 
cũng là sự tổng hợp của nhiều loại hóa chất độc hại và 
đĩ nhiên cũng như nhiều loại nước ngọt khác, luôn có 
chất gây nghiện đề thu nhiều lợi nhuận một cách thông 
minh. Bạn có muốn biết về những con bò luôn bị tiêm 
thuốc thụ tinh nhân tạo (để tiết sữa) và nhiều loại thuốc 
độc hại nhằm bảo đảm bầu sữa bự; bê con sinh ra chưa 
hề nhận giọt sữa nào đã bị vứt vào lò mồ, còn mẹ nó 
phải đứng suốt ngày cung cấp sữa cho K và con bạn 
uống? Hãy tưởng đến K thay vì đủ sữa cho con bú, nay 
bầu sữa phình gấp chục lần, thì đó chăng phải là một 
loại nước quái đản? Một ngày mấy chục lít từ bò mẹ, 
là một dạng nước nhờn nhọt trộn máu mủ cùng độ dư 
của tân dược và với độc tô được tiết ra từ chính sự điên 
của con bò luôn phải đứng và bị hành hạ, sau nốt là 
quá trình khử trùng (bằng hóa chất), và cũng chỉ hóa 
chất để khỏa lấp các dinh dưỡng tự nhiên của sữa, rồi 
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bịp bạn bằng sự nhảy múa vui tươi của đàn bò sạch sẽ 
trên những thảo nguyên xanh mướt. Cơ thể người là 
một bộ máy điều hòa hoàn hảo, một khi đưa sữa hoặc 
đường (hoặc thịt) vào, nó phải huy động kháng thể 
điều hòa, với sữa thì tiết can xi trong xương ra gây 
loãng xương. Những quốc gia dùng đường sữa đứng 
đầu thế giới người dân luôn mắc bệnh loãng xương 
nhiều nhất và kéo theo nhiều bệnh cấp thời; các nước 
dùng sữa xếp sau danh sách bệnh luôn tỉ lệ thuận - là 
những kết quả khoa học không chối cãi, nhưng bạn 
vẫn không chịu nhìn nhận giúp K vượt bề khô. 


Bạn nghĩ người ta tinh luyện mười củ sâm thành 
một viên thuốc, thì viên thuốc ấy tốt hơn củ sâm? Con 
người bạn văng bặt xúc cảm? Gạo lứt tốt nên các nhà 
dinh dưỡng sẽ tinh chất để chữa lành ung thư như hàng 
ngàn người đã kiên nhẫn ngồi nhai gạo lứt với muỗi 
mè để hạ một lúc rất nhiều bệnh? Bạn chưa hiểu 
nguyên lý của cơ thể trong sự tương tác với thiên 
nhiên, với ánh nắng với không khí và thậm chí với hư 
không huyền diệu nữa. Bạn thử cho K ăn theo một chế 
độ tiễn bộ nhất của phương Tây, rồi nhốt K trong căn 
phòng không ánh sáng không mặt trời trắng sao, 
chuyện gì sẽ xảy ra? Tại sao cũng một miếng gạo lứt 
với muối mè nếu K không nhai ra nước mới nuốt thì 
chẳng có hiệu quả chữa bệnh ngoài sự bố dưỡng? Bạn 
có thể không theo Thực Dưỡng để chữa bệnh, rằng 
Khó, như bao người khác, điều này dễ hiểu và rất bình 
thưởng, nhưng bạn không thể tự rào đường đến Chân 
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Lý. Hay bạn sợ Chân Lý sẽ đánh sập sự Sai Lầm bạn 
sở hữu như một thứ trang sức thượng lưu?! 


Mình luôn thán phục Tây y, mình luôn cúi đầu tri 
ân mọi bác sĩ, y tá và điều dưỡng bởi mình không tuyệt 
đường đến bệnh viện; người thân của mình và rất 
nhiều người cần bệnh viện và đã được bệnh viện cứu. 
Nhưng với K, bệnh viện hứa sống bao lâu? Trong lúc 
bạn có tính hết số người lành bệnh nan y đơn giản nhờ 
ăn uống? Mình đang đưa đến K những nghiên cứu 
thuyết phục nhất của Y học hiện đại: thật ngạc nhiên, 
nó tương hợp kỳ lạ với ngành Thực Dưỡng của tổ tiên 
chúng ta, vậy thôi. Cuộc đời không hề có ngõ cụt, và 
đó chính là nguyên nhân thôi thúc mình đưa phương 
pháp này đến với K để dựng dậy sức sống. Nhưng bạn 
xem những thứ mình giới thiệu là cô hủ, là phương 
pháp lang băm không chút minh triết. Một thí nghiệm 
khoa học của BBC cho thấy, tâm thức xử lý và hoàn 
thành một quyết định rồi phát lên não bộ con người 
trước 6 giây, nghĩa là qua máy thí nghiệm người ta biết 
bạn sẽ nhắn cái nút màu xanh hay đỏ trước 6 giây; quá 
rõ Tâm mới là nguồn phát lên não rồi não sai khiến 
thân thực thi. Để muốn nói, lá thư này gửi tới bạn 
không phải của mình; đây chỉ là việc Tâm xử lý nguồn 
dữ liệu tiến bộ theo một sự thôi thúc của nghiệp dI. 
Nhưng mình vẫn ký tên phía dưới, không dám câu lời 
khen mà để chịu trách nhiệm nếu lỡ bị ném đá thôi. 
Bạn chưa hiểu về Sóng Tâm nên thản nhiên truyền 
rộng rãi K mắc ung thư. Các nhà lượng tử giải thích, 
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nếu 7z không đủ Lc, thêm một người phát ý niệm 
“K hết chữa rồi, K tận số rồi”, là K như tắm bia chịu 
thêm một ý niệm xấu như mũi tên xuyên vảo tâm thể, 
thêm một mối lo. Nỗi lo dễ dàng hạ gục người khỏe 
mạnh chỉ sau một đêm. Lại hỏi bạn Ứng Thự sợ gì? 
Bằng chứng khoa học hiển nhiên: Nó sợ nhất chữ Ái. 
Là yêu thương, hòa ái, không hờn giận, không ích kỷ 
tự lợi và luôn hướng về tha nhân phụng sự; Ái là lòng 
từ tràn ra muôn loài. Với chữ Ái này thôi đã đủ khiến 
những tế bào xấu nhất dân đà chuyển hóa trở lại thành 
tế bào tốt. Mình đọc được chữ Ái trong K ngày ấy khi 
K bảo mình tha cho con ve tội nghiệp. Mình đọc được 
chữ Ái trong K vào một chiều ở cửa Tư Hiền K chắp 
tay cảm ơn hoàng hôn đang dần xuống và mặt biển 
chói lòa sắc đỏ... Mình bỗng nhớ Thông điệp từ Nước. 
Rằng nước hiểu ý nghĩ mọi người, hiểu mọi ngôn ngữ 
và chữ Ái luôn cho ra kết tỉnh đẹp nhất như một bông 
tuyết lóng lánh. Ngành vật lý tiên phong hướng ánh 
nhìn ra vũ trụ khẳng định mỗi cá nhân đều đang nối 
mạng với vũ trụ bằng sóng tâm, sóng tư tưởng. Thế 
giới này sẽ không thể trở lại được thời Phục Hưng 
khổng lồ với những nghệ sĩ khống lồ. Bởi thời đại ấy, 
sao nhỉ: không có tivi và Internet. Tia sáng (laser) có 
thể xuyên sắt thép (2), bởi nó hội tụ. Tâm bạn muốn 
hướng về mục đích viết một tiểu thuyết đỉnh, thì bạn 
phải học nhà văn Marcel Proust tuyệt đứt với thế giới 
bên ngoài để tìm lại những thời gian đã mất. Bây giờ 
với dụng cụ nỗi mạng trên tay bạn chuyền kênh liên 
tục như một cái tủ đông mươi phút lại bị ngắt điện 
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khiến đá không thể đông. Năng lượng tâm loãng với 
đủ nguồn tin khiến tác phẩm luôn thiếu chiều sâu và 
văng hoàn toàn chân lý tối thượng. Những thứ bạn viết 
dẫu văn nuột nà rốt cục cũng bị cơn lốc của thông tin 
cuốn phăng. Thử hỏi, sao kinh điển Phật giáo sau gần 
ba ngàn năm vẫn lấp lánh và càng chói sáng khi khoa 
học soi chiếu. Các nhà lượng tử tính từ Albert Einstein 
và Niels Bhor cho đến nay với những phát hiện đột phá 
về thời không đều “cũ”, bởi Đức Phật đã thuyết từ xa 
xưa rồi. Sóng hấp dẫn cách trái đất hàng tỉ năm ánh 
sáng nhưng aI đã tin Sóng Tâm phủ trùm vũ trụ ngay 
trong một phần tỉ giây. Sự liên mạng tư tưởng này 
khiến mình hễ phát xuất ý niệm xấu là góp phần nhiễm 
ô từ trường trái đất, chưa bàn đến chuyện hàng giờ ai 
đó đưa lên Facebook toàn những thứ khiến người 
người sân giận, tị hiềm và bế tắc trong sự thỏa thuê 
Bản Ngã. Xét ở mức độ nghiêm xác nhất của lượng tử 
lực học đối với sự tồn vong của địa cầu, mình nghiện 
game, nghiện lướt web mức nguy hại còn hơn cả 
nghiện ma túy. Một cơn giận nhẹ, đã khiến cơ thê tiết 
ra lượng độc tố phải mắt từ 8 tiếng đến 3 ngày mới tiêu 
hết. Nhờ đâu? Là cơ thê rút nguồn năng lượng quý báu 
ra để điều hòa. Bạn đã biết chuyện một người vợ cho 
con bú lúc sân nộ với chồng, để rồi đứa con ấy chết. 
Do cơn giận tiết độc và đứa con uống độc trong dòng 
sữa mẹ. Oan không? Những con vật bị giết, hận thù 
dâng lên đôi mắt rần máu, nghĩa là độc tố tăng muôn 
lần so với cơn giận khiến đứa trẻ trên phải chết. Con 
người cũng là động vật; loài động vật thông minh nhất 
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hành tinh. Thực tế chưa hăn. Bạn cũng biết mình vẫn 
thường ăn xác chết động vật. Rồi một ngày mình tự 
hỏi, nếu /hông minh, thay vì xây bệnh viện cho bản 
thân, trước hết mình phải vận động xây bệnh viện cho 
loài vật. Những con vật phải được ăn sạch uống sạch, 
phải được khám thường xuyên để xem có bị tiểu 
đường, tim mạch, có bị nhiễm dịch và đặc biệt có ung 
thư hay không rồi mình và bạn và K dùng thịt chúng. 
Ngay cả khi con vật được săn sóc để cho ra loại thịt 
sạch (như cách các đại gia tự sản xuất rau sạch), thì 
nguồn thức ăn từ động vật nói chung theo những thống 
kê công phu kéo từ lịch sử thế chiến đến thời nay đều 
kết luận chứa mầm bệnh quá nguy hiểm, bởi nó tạo 
nên môi trường a xít trong cơ thể cho tế bào “ác” sinh 
sôi. Hơn 80 năm trước nhà bác học Otto Heinrich 
Warburg đã dày công nghiên cứu về ung thư và nhận 
giải Nobel Y học khi đưa ra nguyên lý: “Ung thư 
không thể sống nỗi trong môi trường kiểm và giàu ô xi 
nhưng lại thăng hoa và phát triển như nắm trong môi 
trường z xí và ít ô xi”. 


Bạn còn hạnh phúc khi những đứa con xa dần 
vòng tay của mẹ? Bạn còn hạnh phúc khi hình dáng 
của K với cái đầu trọc vì hóa chất và khuôn mặt xanh 
xao? Bạn vẫn nghĩ nguồn vật chất ùa về để có một 
cuộc sông cao sang nhưng duyên nghĩa vợ chồng đang 
mong manh, là hạnh phúc? Bạn từng nghĩ K ngồi trong 
bữa tiệc đủ món sẽ hạnh phúc hơn người ăn rau luộc 
chấm tương? Bạn đang biến K thành một con ve sâu, 
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khản kêu vô vọng! Hắn bạn sẽ đờ ra khi biết ở Mỹ 
nhiều giai đoạn mức lợi nhuận từ vũ khí không nhằm 
nhò so với Thuốc Tây. Nhà văn minh lớn Hoa Kỳ, 
người dân tin tưởng số một Viện Dinh dưỡng, nhưng 
họ không ngờ phía sau những cơ quan đáng kính ấy là 
các tập đoàn lợi nhuận phủ bóng lên quá nửa địa cầu; 
để rồi hầu hết người dân bị thừa cân, và từ đó mang đủ 
thứ bệnh hiểm như ung thư, tim mạch, huyết áp, đột 
quy, tiêu đường, loãng xương. Trẻ em châu Phi thiếu 
đói đến chết, là một nỗi đau lớn; còn xu hướng những 
nước được cho văn minh đang phát bệnh bởi thừa mứa 
cá thịt trong mọi bữa ăn - ấy là tội lỗi. Chớ phũ phàng 
với chân lý, với chính mình và nhất là với căn bệnh 
của K. Việc lựa chọn thức ăn chính là đăng cấp sống 
của con người. Thức ăn thuần khiết từ thảo mộc sẽ 
dựng lập hòa bình thế giới. Điều này không phải mình 
nói mà từ thiện khẩu những bậc thức giả lỗi lạc nhất 
hành tinh. Bạn sẽ không thể so sánh nổi niềm hạnh 
phúc của một người chay tịnh hân hoan thức dậy lúc 
mờ sương với một người ăn uống nặng nề lúc nào 
cũng uể oải sau giấc ngủ chìm trong mê loạn và bắt an 
bởi cái bóng nghiệp thức luôn ẩn sau gáy. 


Bạn có biết trong quá khứ K bao dung mạnh mẽ 
nhường nào không? Còn nay K đang héo dần với sự 
bất lực của những người xem thường y lý tôn tại trăm 
nghìn năm vững chãi. Mình từng đọc được trong mắt 
K sự nhiệm màu, nhưng nó đang mờ dần bởi lòng ghen 
tị và ganh tỊ của bạn, bởi sự tôn sùng nên văn minh kỹ 
trị lại quá xem thường sức mạnh tinh thần vi diệu ở 
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mỗi người. Chuông đang nguyện hôn bạn đáy. Bạn sẽ 
nghĩ mình bỗng dưng đến quậy, cái thằng này đang 
đứng ra gây hân với bạn? Ừ, tùy thôi. Nhưng bạn nên 
nhớ, không bàn đến K, chỉ riêng bạn thôi mãi là một 
hình bóng linh thiêng trong cõi mình, dẫu cho một 
ngày K nhận ra khuôn mặt thật của bạn và khước từ 
chung sống với bạn đề trở về miền xa xăm chăng nữa. 
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Bạn ơi... 


Người nào lại viết một bức thư tay thời @ nhỉ? 
Lật xem tên ai ở trang cuối; không có đâu. Bạn hãy 
bình tâm ngồi xuống buông vọng tưởng, hãy vùi bức 
thư này lại cho đến lúc bạn thảnh thơi hằng đọc. Rất 
nhiều lần mình muốn tâm sự với bạn, chỉ đơn giản 
ngồi vào bàn phím gõ chữ rồi thêm cái nhắn chuột... 
Viết rồi lại xóa. Nói chuyện với bạn rất dễ, ngặt nỗi 
mình chẳng biết bắt đầu từ đâu. Sáng nay ngồi vào bàn 
chép kinh, mình thảo luôn bức thư này. 


Minh đã tu. Bạn ạ. Bất ngờ lắm? Giật mình phải 
không. Tu rồi mới hiểu. Lâu nay chấp thủ dựng lô cốt 
tự nhốt mình lại. Học Phật nghe pháp rồi bỗng sinh 
“nghi”. Đời người trăm tuổi là bao so với hàng tỉ năm 
tồn tại của trái đất; còn dõi thêm ra các đải ngân hà 
chăng khác ta nhìn vòng đời của một chú kiến. Bạn 
hãy đặt con kiến lên quả địa cầu nhựa rồi thử quay một 
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vòng xem. Con kiến nhỏ đến mức nó không cảm nhận 
được sự quay của trái đất ấy kia mà. Sao chúng ta nhỏ 
bé đến tội nghiệp, lại có bản ngã lớn vậy nhỉ. Không ai 
nhanh hơn ai tính tại thời điểm nhắm bờ giác ngộ lướt 
biển vô minh. 


Niệm gì khởi lên trong tâm bạn lúc này? Có phải 
bạn nghĩ mình chưa già đã lâm cẩm. Sống mới một 
phần ba cuộc đời đã lo tu. Mình biết, bạn sẽ không xua 
đuôi mình đâu, nhưng bạn sẽ... tránh. Bạn nghĩ nêu 
gặp mình nhẽ ra hàn huyên chuyện cũ, dự phóng tương 
lai lại bàn về nghiệp thức nhân quả... nghe rất chối 
phải không. Giống như ngày xưa cha mẹ hay nhắc nhở 
đủ thứ. Đến như ăn xong liền năm xuống mẹ đã “ngồi 
dậy kẻo đau dạ dày đó”. Mình thề mẹ không hề biết 
đến thứ kiến thức đó, mẹ chỉ linh cảm và răn con cái. 
Bây giờ mình bỗng nhớ những thuận ngôn nghịch nhĩ. 
Phật cũng dạy trong kinh Cú pháp: “Được sinh làm 
người là khó, được sống trọn đời còn khó hơn, 
được nghe Chánh pháp là khó”. Khó ở đây cũng là 
khó nghe bạn ạ. “Tín huệ văn pháp nan trung nan”. 
Nói vậy nghĩa là đang tự nhắc nhở. Đến mình chưa 
dạy được mình mà. Nếu mình dạy được mình, mình 
nghe theo mình, hàng phục mình không thuận với xan 
tham, thì mình đã an lạc trước mọi nghịch cảnh! Chưa 
chiến thắng thuần hóa được tâm nên mình chưa thê dứt 
dục lạc. Bạn cảm thấy “ngán” chứ gì. Chưa bao giờ 
bạn đọc một bức thư kiểu như thế này mà. Ừ. Mình... 
khác rồi. Nhưng đừng bỏ mình bạn nhé. Mình luôn 
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nhớ đến bạn, kiểu như trước đây mình từng gây lỗi với 
bạn; mình muốn sám hối, xin bạn hãy đừng xa lánh. 
Minh đang “luyện” trở thành một người vô hại với mọi 
loài. Tâm bạn dịu hơn rồi thì phải. Bạn đã xích lại bên 
mình thêm một tí, song nom mặt còn khó chịu. “Mà tu 
để làm gì”. Cứ cho là có kiếp sau. Thì đã sao. Ừ, chẳng 
sao cả. Chỉ là mình không muốn chết phải đầu thai làm 
động vật bậc thấp thôi. Có tham lam gì cho cam. Mình 
đọc kinh, nghe Phật hứa nếu xả bỏ uễ trược, chú tâm 
niệm Phật sẽ được tiếp dẫn lên cõi Tịnh độ; ở đó có thê 
“mặc áo giáp” trở lại trần gian trợ duyên cho thân 
nhân... Không đùa đâu bạn. Nhiều khoa học gia hàng 
đầu thừa nhận: Những khám phá vĩ đại của chúng ta 
chỉ minh định kinh điển Phật giáo. Mà kinh không 
chép sai câu nào. Ai vào tu tức có ngộ. Sự ngộ đó tự 
khắc kiểm định đúng sai lời Phật. Nếu bạn gom hết bể 
học nhân loại, bạn vẫn thiếu một môn là Phật pháp. 
Đạo Phật không phải chứa hết thảy tri thức khác song 
nếu bạn chỉ học và hành theo Phật pháp mả chưa cần 
học thêm bất cứ điều gì, vẫn đủ. Cho đến nay Kinh 
Dịch là món chưa một nhóm học giả nào chính phục 
được. Có bậc chứng thánh phát biêu Kinh Dịch do tiền 
thân của một Hòa thượng bên Trung Hoa viết ra. Thế 
nên giả như có ai phá được hết các quẻ Dịch thì vẫn... 
bế tắc, vẫn không giải được bản thể. Vẫn là một sinh 
mệnh ngơ ngác giữa trần gian chẳng rõ sẽ về đâu. 


Bạn biết không, đêm qua mình mơ thấy đang 
chen lấn giữa đám đông, nghẹt thở. Rất nhiều người từ 
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già đến trẻ nhỏ trong thành phố đều tập trung tại sân 
vận động nghe “!ởi phán xử”. Trên cao. Trong sự tĩnh 
lặng hiếm hoi, Ngài nhẹ nhàng nói, “Con người sinh 
ra từ bào thai, nhưng kẻ ác thì đọa vào địa ngục”. 
Bạn ạ, trong số phàm nhân chúng ta, nếu chiều theo 
nhân quả, may ra chỉ có mấy người (chết đi) sẽ được 
về cõi Tịnh độ trang nghiêm. 3% trong số người còn 
lại lên được cõi Trời. 60% trong số người còn lại đầu 
thai vào ác đạo. 50% trong số người còn lại tiếp tục 
được nhận thân người. Số còn lại xuống địa ngục. Cõi 
nhân gian khó cưỡng phù hoa giả tạm, khó cưỡng danh 
sắc huống hồ lên cõi trời nữ nhân đẹp vạn lần... nên 
mê mờ hưởng hết phước chắc chắn thăng xuống tầng 
thấp lãnh nghiệp báo. Bạn có biết so với chục năm 
trước, trước nữa, bây giờ mực nước biển dâng lên bao 
nhiêu không? Ây là do hiệu ứng nhà kính, tầng ô đôn 
bị chọc thủng, nên lửa mặt trời rọi trực tiếp khiến băng 
tan, địa cầu nóng lên. Đạo đức nhân loại ngày nay 
cũng dần tan chảy giống băng vậy đó. Hiệu ứng nhà 
kính biểu hiện cho tiện nghỉ vật chất, tầng ô đôn biểu 
thị cho phước đức bị lòng tham tàn hoại. Bạn biết khi 
công an thẩm vấn một đứa trẻ giết người, nó trả lời 
sao? “Cháu thích rứa”. Chẳng cân theo dõi truyền hình 
báo chí bạn cũng hay chuyện người ta dùng cả thai nhĩ 
làm món lâu, tắm bổ cho sự si ám. Thú hoang trong 
rừng giết nhau theo bản năng của cái đói, nhiều người 
thì có thêm trí tính toán và thanh toán, quét sơn lên tội 
ác. 
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Ừ, mình đã tu bạn à. Tu đơn giản trước nhất là 
sửa từ thập ác thành /hập thiện, chăng biết đến bao giờ 
viên mãn. Bắt đầu là một bữa ăn chay. Từ đó đến 
giờ... (Mình xa nhau mấy năm rồi nhỉ?). Chắc nhờ ai 
đó trợ duyên, chứ mình biết tập ăn chay khó lắm. Nói 
điều này chắc tổn phước quá. Gia đình mình vẫn còn 
người ăn mặn, nhưng mừng là không còn mua đồ sống 
nữa. Những người chưa thể ăn chay đều cần tôn 
trọng... Mình đang tập hòa đồng ở mức có thể. Bạn 
biết không, có một ông sư ở chùa Từ Hiếu, mẹ đau nên 
sư ra chợ mua cá về nâu cháo; dọc đường nhận tiếng 
oan “sư mà cũng ăn cá à!” 


Cùng là động vật cơ mà. Công nghệ chăn nuôi 
bây giờ, bạn thấy, các trang trại nuôi hàng triệu con 
mỗi lứa vẫn hết vèo. Chúng sống tự nhiên với chu 
trình sinh diệt, sẽ chẳng ảnh hưởng đến con người mà 
còn lợi nhiều lắm cho sinh thái môi trường... Nhân 
loại bước đến thời điểm này không thể quay lại được 
nữa bạn ơi. Có người dấm dẫn, nếu ai cũng ăn chay 
niệm Phật thì xã hội “chết tại chỗ” à? Vậy là nói bừa. 
Thêm một người vào tu, thêm một người thôi bắt con 
này giết con nọ, thôi hành hạ dã man động vật là 
chuyện hiếm rồi, lấy đâu ra chuyện “ai cũng...”. Mới 
vừa báo đưa tin một ngư dân bắt được con cá lạ: vây 
rắn, hình thù kỳ quái, lầu lâu lại khẹc khẹc như người. 
Bạn sẽ không tin ai đó do chăng tin nhân quả, vung tay 
nên luân hồi thành hải sản. Hễ cứ nhắm mắt định tâm, 
mình lại nhớ trước đây từng róc vảy cá cắt cổ gà, từng 
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băn chim giết thú, từng chặt đầu lũ chàng hương ếch 
nhái... mà rùng mình toát lạnh mồ hôi. Thì chỉ biết hy 
vọng thôi, chỉ biết ngày ngày cúi đầu sám hối mong 
được an trú dưới ánh hào quang của Phật suốt phần đời 
còn lại. 


Bạn vẫn chưa biết mình là ai đúng không? Lục 
trong trí nhớ, bạn sẽ chăng tìm ra ai ngày trước có 
“Phật tính”. Mình bây giờ cũng chẳng tin mình theo 
Phật nữa là. Nhắc chuyện này chắc bạn nhớ. Thời đại 
@ đang tiễn đến 100% người biết sử dụng điện thoại 
di động đều sở hữu ít nhất một. Thật bất tiện khi bạn 
mang trong mình đến hai ba điện thoại, vậy nên nhà 
sản xuất mới cho ra đời loại có nhiềm sim và nhiều 
tính năng tiện ích. Tương tự, bây giờ bạn hãy (phải) 
xem nghiệp là một cục đá. Vì sao lại cục đá, vì nghiệp 
là thứ vô dụng, lại nặng nề, nó khiến người ta bực dọc 
muốn quẳng đi mà không thê trừ phi chúng ta thành 
tâm cúng dường, pháp thí, phóng sanh... (Bạn và mình 
chưa cần tính đến phần cực frọng nghiệp, tích lñy 
nghiệp tồn lưu từ quá khứ, hãy tính ngay khi bạn đọc 
dòng chữ này). Sáng ấy trước lúc tới công sở, chúng ta 
tạt vào quán cà phê; mình gọi một ly chanh nóng, đứa 
chạy bàn nghe lộn nên mang ra chanh đá, tức thì mình 
nhăn nhó. Bạn nhớ ra chưa? biết mình là ai rồi chứ. Ừ. 
Nhưng bạn đừng có hồi tưởng lại khuôn mặt dạo ây và 
nó bây giờ tròn méo ra sao. Chỉ nên biết, hành vi của 
mình vừa đó khiến phải nhận ngay một cục đá. Mình 
lại còn nhằn đứa chạy bàn là “đồ lảng tai” trước mặt 
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nhiều người, liền nhận thêm những cục đá nữa. Nó 
bưng ly nước chanh vào, chủ chặn lại dọa nếu chốc 
nữa không ai gọi chanh nóng sẽ trừ vào tiền lương của 
nó (mình nhận thêm cục đá nữa: tất nhiên chủ quán 
cũng bị nghiệp nhét vào những cục đá). Uống cà phê 
thấy không ngon. Chúng ta đứng dậy sau đó không lâu, 
vào phòng làm việc. Hôm đó trời rất mát, mình vẫn bật 
điều hòa (để nhận lây những cục đá), rồi mình để mặc 
điều hòa và quạt tỏa hơi lạnh ngắt, cả màn hình máy 
tính không ở chế độ tiết kiệm điện; ta chuyện phiếm đủ 
thứ trên đời... Chưa tính khâu nghiệp qua đề tài phiếm 
luận. Bạn còn nhớ không, mình khoe tuần trước “bồ” 
cho mấy tờ đô... Đồng tiền chúng ta có được cũng nhờ 
duyên phước. Làm giàu từ nghề chánh mạng không có 
tội. Ví dụ bạn mở quán chay, bán với mức giá vừa 
phải; đông khách là biểu hiện của “may mắn”. Nhưng 
bỗng đâu có người lạ vào ăn một bát lại vui lòng biếu 
thêm tiền. Người ta cho dĩ nhiên không phải trả, có 
điều bạn ạ, tiền ấy sử dụng không khéo sẽ quy ra 
những “cục đá”... Ấy là mình đang hoàn toản được 
xem người tốt. Chứ chưa bàn đến người xấu kẻ ác. 
Hôm nay thứ bảy bạn ạ, mình không đi làm nên chợt 
nhớ lại khung cảnh này, sẵn thời gian nhắm xem tích 
khoảng bao nhiêu cục đá trong nửa buôi sáng đẹp trời 
ấy. Rồi trưa tan tầm mình ghé chợ, cố mua bằng được 
những con còn tươi giãy. Nghĩ mình không mua thì 
người khác cũng mua, chúng cũng chết; mà không hay 
chúng bị bắt, còn sống là việc ca chúng, mình mua và 
giết nó khắc nhận nghiệp! Chừng ấy cục đá cho vào 
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bao, liệu bạn có vác nồi về nhà? Thật may, cũng thật 
nghiệt ngã là nghiệp ấy vô hình. Vô hình mà hữu hình 
và nó ở lại với chúng ta. Thế đấy, nghiệp sao giống 
“chuyện vặt” vậy? Phải, chúng ta chỉ cần gom chuyện 
vặt mà không nhất thiết phải ôm “chuyện lớn”, đến lúc 
bao trắc trở tụ về, hoặc sẽ từ vô vàn những cục đá hóa 
thành chướng nạn bệnh tật, là lúc chúng ta đang ghé 
lưng vào ngọn núi không lồ! 


Bạn với mình, về cuộc sống gia đình không hơn 
thua nhau nhiều. Mình cũng có công việc khá ổn, cứ 
đến tháng nhà nước trả lương. Đời sống tùng tiệm xem 
như xuôi. Vậy tu làm gì? Phải. Mình tu cho kiếp sau 
bạn ạ. Kiếp này vậy tạm đủ rồi. Mình không có ý nghĩ 
phân đấu làm nhà hay sắm sửa tiện nghi này nọ. 
Không tích trữ. Người ta có thể chửi nhưng mình vẫn 
sẽ nói những gì Phật dạy. Bạn vẫn nghĩ chết rồi cũng 
sẽ được đầu thai làm người phải không? Thật không dễ 
vậy. Nếu suối đời bạn giúp người hành thiện chăng 
nữa mà không nương Phật, không thiền định hay 
chăng niệm “A Di Đà Phật” thì phước báu lắm chỉ lên 
được cõi Trời. Sau kiếp sống ở thiên giới sẽ về đâu? 
Cái gì không nhìn thấy và không sờ thấy người ta 
thường phủ nhận. Mình sẽ không giải minh giữa mình 
với một người hành nghề sát sanh, ai đúng ai sai. Họ 
có “triết lý” sống của họ. Họ tuyên bố giết một con vật 
là “hóa kiếp” giùm nó. Thôi cứ vậy. Hoàn toàn do ngộ 
tính thôi. Mình đồng nghĩa với loài vật. Mong răng họ 
sẽ hóa kiếp giùm “đồng loại” của mình bằng cách cho 
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nó uống một loại thuốc làm tê liệt mọi đau đớn trước 
lúc nó thọ quả báo đời trước lỡ gieo. Nếu người ta 
hành hạ một con vật đến chết rồi ăn mà vỗ ngực xưng 
đại nhân anh hùng thì mình nghi ngờ hết những con 
người đó. Phật nói "còn sát hại chúng sanh, đâu được 
xưng là Thánh hiền". Và nhiều bậc thánh nữa, những 
người xưa nay ta rạp mình nê phục, nhưng nếu dẫn ra 
một câu họ nói về phương điện con người tự chạy theo 
lối sống của loài vật, thật tội lỗi, không chừng bạn và 
mình sẽ nhìn họ với ánh mắt hờn giận. 


Bạn là một nhan sắc hồng trần. Lật Kinh mình 
hiểu đẹp nhường ấy phải phước báu nhiều lắm ở đời 
trước, hoặc là rớt xuống từ cõi trời. Danh và Sắc nhiều 
lúc dễ khiến người ta kiêu mạn. Từ kiêu mạn sẽ khởi ý 
mình xứng đáng được chiều chuộng hưởng thụ, xứng 
đáng người đời hầu hạ. Đó là lý do khiến hậu vận của 
người đẹp, kiếp sau thua thiệt ngàn lần so với người 
bình thường. Những trường hợp “sao” tương tự chắc 
bạn cũng dễ liên tưởng... 


Thôi nhé, chắc bạn mệt mỏi lắm rồi. Mấy trang thư 
có khi khiến bạn ngán đến độ tối nay không ngủ được 
cũng nên. Nhưng mà nếu bạn thao thức trăn trọc, thì 
mình đội ơn trời Phật... Mong bạn nghe mình: hãy 
chuyên niệm “A Di Đà Phật”. Hãy thôi nghĩ mông 
lung bằng thói quen chú tâm niệm Phật trong suốt 
ngày đêm. Bạn thân mến ơi, chính đó là con thuyền 
chở ta qua sa mạc xuôi dòng tâm linh miên viễn. 
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1. 


Ngồi cà phê nhìn mưa rỏ xuống mái hiên, tôi hỏi 
bạn đẹp chăng? Bạn rằng, “tuyệt”. Tôi nhớ đến những 
kinh điển về mưa trong tranh, thơ, nhạc... Rồi nhớ đến 
một chiều nắng xiên mặt sông lấp lóa, những đêm 
trăng vàng chái trên biển rực lên cả một vùng trời. Hỏi 
bạn cảnh ấy đẹp chăng? Bạn gật, “không tả xiết”. Là 
bởi thiên nhiên vốn dĩ hoản hảo. Cái đẹp tự nhiên 
khiến ngôn ngữ bị phá sản. Mọi ngôn ngữ và tải năng 
không đủ bao dung vẻ đẹp ấy. Là bởi chúng ta muốn 
trang hoàng cái hoàn hảo, vượt lên khỏi mọi sự sáng 
tạo bằng tâm thức để vun bồi tự ngã. Hồi nhỏ đọc tác 
phẩm Nhà thờ Đức Bà Paris tôi liền ước sao có thể qua 
Paris ngắm nhà thờ. Rồi ước sẽ viết một tác phẩm hay 
hơn, bạn sẽ cúi đầu như trước tháp ngà. Ừ, thì cứ cho 
ảo tưởng đó thành sự thật, hắn nhiên bạn đọc được tác 
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phẩm của tôi, thán phục, và cũng như tôi, sẽ ước được 
thăm Nhà thờ Đức Bà cho thỏa nguyện. Tại sao thế? 
Bởi không gian tác phẩm dẫu lãng mạn tới đâu cũng 
chỉ là bản sao của vẻ đẹp không thể diễn tả hết. Mọi 
tác phẩm về ngôi nhà thờ trầm mặc trước thời gian đều 
là sự trang hoảng trước hết cho tiếng tăm lợi dưỡng 
của tác giả, thực tế khó thể khiến thức giả thỏa mãn 
trọn vẹn so với sự hiện hữu của bóng dáng vô thường. 
Một ngôi đền cổ kính với nhiều chứng tích đã được 
thời gian phủ lên sự tịch tĩnh mang phong vị thiên, 
xem là tuyệt phẩm của thiên nhiên không gì thay thế. 
Tôi vẫn thích nhìn những tháp rêu phong đang từng 
khắc tàn rụi. Nó đẹp ngay ở sự biến hoại theo ngọn gió 
vô thường, buông theo vô thường nên trung trinh lừng 
lẫy. Chợt thoáng hiện bóng những vị chân tu an nhiên 
trên những đỉnh núi mờ xa tùy duyên tuyệt tĩnh với 
trần ai huyễn ảo... 


2. 


Ly cà phê có chút mà uống mãi chưa hết. Lá vẫn 
rơi từ bên kia đường. Cây có ghi tên đánh số. Tôi hỏi 
nếu bạn chưa từng biết đến tên cây này, ta có gì về nó? 
Tôi nghe điện thoại, một nơi gọi bài; liền nhờ bạn viết 
tản văn về cây Vô Ưu. Bạn bảo chưa từng biết đến loài 
cây ấy, hoàn toàn không có chút khái niệm gì. Ngay 
lúc đó có người tật nguyễn bán vé số đang bước tới, tôi 
hỏi “bạn biết người này chứ, không nhớ à?” Bạn đang 
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lớ ngớ lắc đầu; tôi mua một vé; rồi họ đi. Tôi hỏi bạn 
ngày mai gặp lại bạn biết người này chưa? Bạn ừ. Bởi 
bạn đã có tri thức về người này. Chỉ ba phút, nếu 
camera ghi lại hình ảnh. Chừng đó đủ để bạn viết bài 
văn ngắn, người nhiều chữ hơn thêm tả cảnh có thê lên 
mười trang. Bạn đọc xong rồi chứ, hay chứ; giờ tôi lại 
hỏi bạn, ngoài kiến thức là mười trang văn đó, bạn biết 
gì về người bán vé số kia? Bạn im lặng, vẻ trầm tư. 
Sống cùng bạn gái chục năm, bạn có thể viết bộ tiểu 
thuyết tình. Ngoài cái tri thức là bộ trường tình ấy, bạn 
biết gì về nàng? Hãy nói giùm tôi biết về nàng một câu 
ngoài tri thức về nàng? “Nhưng đâu phải ai cũng viết 
được, và còn viết hay nữa?” Phải, nhưng bạn nên tự 
vẫn cái sự viết hay viết giỏi đó có phải nhờ tri thức 
khuôn mẫu, nó từ đâu ra? Bạn vừa hỏi đường, trong 
đầu tớ tức khắc hiện bản đồ chỉ dẫn, nhưng tớ chau 
mày nhăn trán lắp bắp mãi không nhớ ra ngay cái tên 
đường đã hiện rõ. Cái gì trong tớ hoàn thiện sẵn gần 
như mọi chuyện? Bạn cũng có kinh nghiệm từ đâu 
phóng ra câu từ những ý tưởng ta chưa hề biết đến rồi 
chứ; hà, điều này thì một đứa trẻ cũng có đây nha, 
chúng còn thốt lên những câu “tưng tửng” mang nghĩa 
thâm sâu ngang với công án thiền nữa đó. Ô, lá rơi đẹp 
chưa kìa. Cô nhân viên chêm thêm trà, tôi nhìn, chợt 
trong đầu hiện lên một người con gái giông giống cô; 
ấy là tri thức cũng là tất cả những gì tôi biết về cô, và 
từ nãy giờ ngồi nhấp cà phê có liếc nàng nữa. Này, nếu 
bạn sống ở rừng từ nhỏ, lần đầu tiên về phố gặp nhau 
tớ bảo ta làm ly cà phê hè? Bạn sẽ hỏi cà phê là gì 
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đúng không? Tớ nói mùi vị tuyệt lắm; bạn lại hỏi có 
giống mùi trái cây này mùi hoa nọ bạn gặp trong rừng. 
Còn giờ mới thoảng mùi cà phê rang xay bạn đã biết, 
đúng không? Vì bạn có tri thức về nó mà... Rồi, giả 
như một đứa trẻ lần đầu tiên nếm vị đường, trong lúc 
khuôn mặt nó tươi lên thì tớ hỏi, chua không con? 
Chua hí. Nó sẽ gật. Và cứ thế nó lớn lên lưu cửu vị 
ngọt với “giả danh” chua ấy, và nó sẽ cãi đến cùng để 
bảo vệ một khái niệm mơ hồ thực chất là bảo vệ cho 
cái Ngã cũng hư huyễn nốt. 


Lá, vẫn rơi, như muốn nhắc lại một thông điệp 
nào đó. Tôi kể bạn nghe về cây đào trước nhà, năm kia 
tự nhiên nở rực lạ lùng. Hoa nở như chưa từng được 
nở, nở như chỉ còn một xuân nữa trên đời. Tự nhiên tôi 
linh cảm điều bất ồn. Nhưng rồi có xua. Để chi chuyện 
buồn nơi tâm, phải hôn. Rồi tôi cũng bằng quên mấy 
tháng cho đến ngày nhận cuộc gọi ba nhập viện, khối u 
trong đâu. Ba tớ đi! 


Bạn nhìn ra đường vắng. Có chút nắng giữa 
không gian se lạnh. Bạn đã đọc bản thảo tiêu thuyết 
của tôi rồi chứ, nhân vật T là thật đó. Một lần tôi qua 
uống trà, chuyện này không có trong tiểu thuyết đâu, 
vì thời điểm này tôi đã viết xong rồi. Ông T từ dưới 
bếp lên với khuôn mặt lo lắng, chìa ra một quả trứng. 
“Chú mi coi gà răng đẻ quả trứng to như vịt ri hè”. 
Ông cứ nhắc tới nhắc lui. Tôi có kiến thức về điềm này 
từ trong dân gian, vẫn cô lờ để người bạn vong niên 
yên tâm. “Ông cho nó ăn dữ quá sướng quá thì đẻ quả 
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trứng to thôi. Mắc chi bận tâm cho mệt. Cất đó mai 
mốt cho nó ấp không chừng ra con gà đặc biệt con xin 
chụp ảnh viết bài đăng trang nhất báo tết năm Dậu”. 
Nói vậy chứ tôi vẫn ngờ ngợ bởi tri thức về điểm này 
cứ hiện lên như một vọng tưởng. Hơn tuần sau ông lên 
phố hát hò, về ngã, bị dập tủy cột sống cổ; tim yếu 
không mổ được. Ông nằm nhà, liệt dần, chết dần và 
chết khá nhanh. Thời gian ông dặt dẹo sống tôi còn 
chứng kiến trong vườn ông, bụi chuối từ cây nhỏ đến 
cây to tất tật đều đua nhau trổ buồng. Không hiểu. Tớ 
không biết. (Chỉ cái không biết là tớ hãnh diện mà). 
Lúc sự ấy hiện lên tớ dú mình trong cái không biết như 
khoảng không trước mặt vậy. Ngoài những vật hiện 
hữu, khoảng không trước mặt tôi hoàn toàn không biết 
nên tốt nhất buông mình vào đó cảm nhận “ta” và hư 
không đồng thể. Bạn thì sao, có giống tớ không? “Đã 
không biết thì có gì tự hào?” Ừm, nghe câu này tớ rất 
vui. Đúng là cái không biết chẳng có gì tự hào. Có gì 
đâu. Mà nói có cũng đúng thôi bạn. Chẳng như hồi nãy 
tớ đang chụp phôn nghe giảng kinh, bạn vô thấy nói 
liền: Báo vừa ra lò có việc gì nữa mà làm, ra cà phê 
thư giãn đi. Mình đã nói gì bạn còn nhớ chứ. Câu trả 
lời của mình phát tức thời không dựa vào bất cứ tri 
thức nào: “Thì đây, mình cũng đang thư giãn đây”. 
Bạn tưởng phải cà phê mới là thư giãn à. Bạn tưởng 
bên ngoài mới có nắng mưa mới có bão bùng, còn nội 
giới không có bình an à. Bạn tưởng nỗi sợ trong mơ 
khác nỗi đau ngoài đời à? Khác sao người ta phải uống 
thuốc an thần để mong vừa nhắm mắt là... mở mắt 
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thấy trời sáng? Bạn tưởng bạn vui buồn qua mất tai 
mũi lưỡi và ý nghĩa trong mơ khác ngoài đời sao? Giả 
như bạn không gặp ác mộng mà gặp thiên đường trong 
mộng, bạn có muốn mơ lại giấc ấy để thụ hưởng? Có 
người phải chạy rồi thở hồng hộc mới là thư giãn. Có 
người họ biết đứng lại để thư giãn. Có người cho sự 
phát triển là thụt lùi; có người đi ngược với đời cho là 
tiến hóa vận mạng. Mà lạ nhỉ, chúng ta mỗi bước mỗi 
già mỗi bệnh mỗi gần hồ tử; trái đất mỗi vòng quay là 
dẫn về phía hoại không: vậy ra phát triển hay thụt lùi 
bạn nhỉ? Hi hi. Nào, ra cà phê. Thế đấy, thế nên giờ 
bạn và tớ mới ngồi nhâm nhỉ ngắm lá rơi đây. Mà thôi, 
cũng tiêu chán thời gian rồi”. 


s: 


“Chúng ta ngôi đốt thời gian đừng phiếm luận 
nữa, thực tế chút đi”. Bạn nhắc đến nơi chuyên mô trâu 
bò, ở đó chó trong xóm đến ăn huyết bầm tươi khiến 
mờ mắt hết thảy. Có vị nào nghiên cứu giùm cái luận 
án báo cáo rộng rãi giúp bà con tỏ tường. Nhắc đến 
chó, lại nhớ những lời rao “A1 bánh mì đặc ruột thơm 
bơ”, “Ai võng xếp”, “Ai bánh bao nóng nào”, dẫu ồn 
bất ngờ song lũ chó chăng bận tâm. Nhưng đầu làng 
mới cất tiếng “Chó bán không” lập tức bản hợp xướng 
sủa rầm làng, chúng ủa ra đuôi riết người mua chó. Ai 
cho một lời giải thích năm ngoài cái gọi tri thức. Bạn 
còn kế nhà có con mèo hay lắm. Tầm bốn năm giờ 
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sáng bạn thường dậy rửa mặt vào ngồi tĩnh tâm (nhưng 
vì buồn ngủ quá liền vào ngủ). Con mèo nằm trên mái. 
Bạn đề ý mấy bận chợt thấy, bạn vào gIường nằm đợi 
không thấy con mèo theo vô, nhưng hễ (rửa mặt xong) 
vào ngôi tĩnh tâm vài phút đã thấy nó cà cọ dưới chân 
rồi năm xuống bên. Lạ? Bạn hỏi. Tôi cười bảo làm sao 
biết được chuyện trời đất. Ngoài kiến thức nghe nhìn 
đọc học kể cả hình ảnh khoa học minh họa hắn hòi, tôi 
có gì để nói với bạn một câu ngoài thứ không phải của 
mình đó. Tớ chỉ có cái không biết là tài sản vô ngần 
quý giá thôi. Nhiều lúc từ đó phóng ra những câu ngớ 
ngân lắm, chỉ biết giữ lại ở ý chứ phát ra âm thanh 
khéo bạn lại cho khùng mất. Này nha, bạn tớ kê có lần 
cô đồng nghiệp vừa vào phòng liền báo tin đặc biệt (tứn 
này mới riêng mình cô biết). Vừa nghe bạn tớ trong 
chớp nhoáng, mặt lạnh lùng bảo “Biết rồi”. Cô đồng 
nghiệp ngớ người bởi tin này chưa thẻ ai biết; liền hỏi: 
“Ủa, sao biết?” “Đấy, thì bạn vừa nói đấy”. Hì. Mình 
nhớ chuyện sư cô kế về con mèo tại khoa cận tử một 
bệnh viện lớn ở nước ngoàải. Lên báo đàng hoàng nha. 
Hễ con mèo tới ngồi bên bệnh nhân nào thì dẫu người 
đó được bác sĩ chân đoán “yên tâm”, ít ngày sau cũng 
chết! Người ta phong nó như là thần hóa hiện tiếp dẫn 
hương linh... “Ý ông muốn nói vạn vật hữu linh? Hư 
không cũng có trí?” Ủa, tớ bỏ chỗ ấy đi lâu rồi nãy giờ 
bạn còn đứng khúc đó trầm tư à. “Người ta bảo ai cũng 
có linh giác?, vấn đề là có sử dụng hay không”. Không 
biết. “Hay gọi là tánh giác bổn nhiên ngay cả với loài 
vật?” Đã bảo nâu biết. À, tớ cũng biết chút chút, là thế 
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giới đã chứng minh Nước biết mọi ý niệm thiện ác 
khởi sinh trong tâm con người đó. Ngoài tin này ra, tớ 
nâu biết. Loại trừ cái-biết-tri-thức ra thì thân này rỗng 
không à. Thôi, tớ biến đây. 
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Tôi không dành được nhiều thời gian cho sự tỉnh 
giác, bởi tôi vẫn sợ sự tĩnh giác như sợ phải buông một 
thứ gì đó ứưởng là quý giá trên trần gian. Ngẫm lại 
mình luôn thấy ngượng ngùng khi soi gương. Trong 
mỗi ta đều có cái r biết, như gương. Như cách hành 
của bạn tu “của tôi”, chuyên trì nệm một câu kinh và 
lây đó làm thực tại duy nhất. Câu kinh duy nhất ấy như 
một siêu nhiên / lau gương mà không mảy may cần 
để ý đến vọng-trần, khiến gương ngày một sáng, nên 
vọng hiện ngày càng rõ. Ban đầu vọng hiện trong 
gương là cành lá, dần dà hiện thân rồi đến góc, rồi hiện 
đến rễ; và một khi vọng hiện đến gốc rễ, vọng ấy mất 
chỗ nương bám do đó nó ứ “chết”. 


Thật xót, tôi tu lâu nay vẫn là một vọng trong đại 
viên kính trí của Tánh Giác. Trong ta bà thế giới, sự 
hưởng thụ tôi và bạn tự phong, ấy là sự quay về với 
loài vật. Đau không?! Bạn và tôi phải hạ mình xuống 
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với “tầm vóc” của loài vật để xưng danh hai từ hưởng 
thụ! Đau nhỉ. Thầy tôi nhắc lời một vị đại đức, rằng 
vạn người tu chỉ vài ba người thành tựu. Nguyên do ở 
đâu? Bởi hồng nền tảng Nguyên Thủy, sa hồ tình chấp, 
tham dục. Dục chính là sợi dây thừng trói cột chúng 
sanh vào quả địa cầu. Nên nguyện dẫu lớn song bị 
tưởng ấm chi phối chứ thực ra chúng ta chưa [muốn] 
chặt sợi dây thừng mê-chấp cõi dục. Nhưng có một nỗi 
đau, là thời nay chăng mấy ai [và tôi] còn hứng khởi 
hành pháp quán Tứ niệm xứ, đặc biệt quán thân vô 
thường - bất tịnh; và do không lấy đây làm căn nên, 
thân kiến luôn được bọc êm ái trong nhung lụa của 
thần Chết bằng nỗi sợ thường trực do vậy bị nghiệp 
tam đồ nắm giữ vận mạng, nên tu theo pháp môn nào 
cũng khó giải thoát. Đọc sách về thánh tăng mới hay 
họ buông được thứ dục lạc chúng ta đang nắm giữ, đó 
mới là sự hưởng thụ tôi cao đích thực. Ân sư của tôi 
suốt đời chỉ dạy mỗi chữ Buông. Buông xuống là trí 
tuệ chân thật. Buông xuông phân biệt chấp trước với 
mọi trần cảnh, bởi mỗi pháp đều đang viên dung với 
nhân-duyên-quả chính nó đang “sở hữu” từ tiền kiếp 
và từ khắc khắc ý niệm khởi sinh. Buông là thấy pháp. 
Trong chân tâm không có tham sân sĩ mạn, chúng ta 
mang nó từ luân kiếp và tưởng con cái của mình. Chấp 
những thứ giả hợp làm mình và dựng lập thành kiến 
quy chụp vạn pháp để thỏa mãn cuộc chơi bất tận của 
tâm thức. Buông cái Giả - ngay đó Thấy cái Thật. Đây 
là vòng trôn ốc lên mãi, như mũi khoan xoáy vào Lâu 
đài Luân hôi Áo ảnh, đột phá nghiệp đĩ. 
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Thế gian huyễn mộng. Kinh điển dạy giấc mơ và 
đời thực trong ta bả đều do tâm biến hiện. Nhiều khi 
tôi vẫn cảm nghiệm sự tương đồng tuyệt đối giữa cảnh 
mộng và thực, bởi sự đau buồn hay hạnh phúc giữa hai 
cảnh hoàn toàn ø# nhau. Có lần tôi bị người thân 
đánh không thương tiếc trong mộng. Những ngày sau 
gặp họ, tôi lại không thấy giận. Giả như họ đánh tôi 
ngoài đời, ít nhất tôi cũng tránh mặt dài dài... Bên 
trong ảo, bên ngoải cũng ảo, mà tôi lại chấp một đẳng, 
buôn quá! Buồn bởi tôi còn lù lù cái “tôi” to tướng, bởi 
tôi luôn nhốt mình trong chiếc lồng son của ngũ ấm rồi 
tự huyễn thêm ảo danh vượt thoát. Bậc chánh giác thây 
mọi tướng đều hư vọng. Cái tôi đây hư vọng, dĩ nhiên 
bạn cũng hư vọng. Tôi đã hư vọng lấy gì để “thấy” các 
tướng m thật nữa. Còn khi tôi muốn thấy theo 
nghiệp, dĩ nhiên phải quán/thấy cho ra các tướng vốn 
thanh tịnh. Mỗi mỗi đều thanh tịnh với chính nó, cho 
nên nó thanh tịnh với toàn thể. Bởi cái gương tôi bám 
vọng trần nên mới phản chiếu tướng của các pháp ô 
nhiễm. Một lần có người tự dưng nhắn tin gây rối, rất 
lâu tôi mới hạ hỏa thấy ra, ừ, người này đâu gây rối với 
bạn và bao người khác, họ chỉ gây rối với tôi mà. Âu là 
nghiệp chiêu cảm. Nếu nghiệp tôi thanh tịnh trở về 
chân tâm sáng trong, thì sự gây rối đó đơn giản là đang 
soi vào trong chiếc-tâm-gương, nào có tội tình chi. Bởi 
tôi không thấy được ngoài tánh giác ra, cái tôi này là 
hư vọng, nghĩa là không nhận tánh giác nên mê. Khi 
mê liền bị nhốt trong ngục tù của ảo. Tôi và bạn đều 
thắm, ảo ảnh là cái không, như sân, như ñgấ; khốn nỗi 
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chúng ta có thể tàn rụi và chết bởi cái không hề có ấy, 
cái fự ảo hóa ấy. Nếu cái sân là thật, không ảo; lúc tôi 
nổi giận, là tôi đang giận, vậy lúc hết giận rồi tôi ở 
đâu? Cơn giận nếu là tôi thì cơn giận mất tôi cũng mất 
chứ. Thế mới biết giận là ảo ảnh có cội nguồn từ sỉ. 
Cũng như ñgã vốn iập ánh chứ không phải fự tánh, 
vậy mà nó hiển hiện như một lâu đài với năm bức 
tường ngũ ấm và chúng ta cứ thế mang theo cho đến 
trước hồ tử thần vẫn chưa nghĩ đến chuyện bước ra. 


Khi bạn và tôi quen thói dựng lập những khuôn 
thước ảo từ sáu căn, nó sẽ chống trái tiêu diệt những 
thứ không vừa với khuôn nghiệp ấy, và đó chính là 
chúng ta tự mâu thuẫn, tự phiền não do bẫy rập của 
Ngã. Bạn và tôi không thâm nhập được vào hang ô của 
ngã chấp thông qua hàng rào khuôn nghiệp, song nhận 
diện thấu rõ nó chúng như những tiểu ngục tù ảo, để 
tìm đường cho ánh sáng của trí tuệ Phật pháp soi vào, 
mà điều thiết yếu phải bắt đầu từ Giới. Tôi và bạn là 
phàm phu chính hiệu, lại không chịu nghe lời thánh trí, 
Phật trí. Không chịu tin kinh nào cũng đều là chìa khóa 
mở kho tàng phước trí sẵn có. Ngay lúc khởi tu giới, 
giới cũng chính là tu định và cũng đồng thời phát tuệ, 
nếu ta khéo tu và đi đúng lộ trình buông bỏ fham-chấp. 
Xét ở Giới thôi đã nhận diện được phần nào lối thoát 
chật hay hẹp của một hành giả. Dụng ngũ giới thực 
hành đạo đức là Nhân thừa; Thiên thừa thọ trì Thập 
thiện và từ bi hý xả. Tu Tứ đế, bát chánh đạo trên 
đường tiến đến vô ngã cầu chứng từ sơ quả Tu đà hoàn 
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trở lên thì thuộc Thanh văn thừa. Thuần giới luật, dụng 
linh hoạt trong "khai giá trì phạm" làm căn nên cho lục 
độ ba la mật là hướng Bồ tát đạo. Những hành giả giữ 
giới Đại thừa đến nhuyễn nhừ sẽ tự biết chỉ riêng mình 
giữ giới và giữ từ sâu trong ý niệm. Họ không chụp 
khuôn đắc giới lên những người phá giới, bởi một khi 
dây phiền não thì có vin vào lời kinh cũng là đang ô 
nhiễm "nội Phật". Giả như ta giữ giới tinh khiết, đó là 
sự đang trở về bổn tánh vốn tỉnh khiết muôn lần. Giới 
chính là một pháp tu để trở về, và trong giới của những 
người thuộc Bồ tát thừa luôn là sự hòa quyện của định 
và tuệ; Giới là nhân, định tuệ là quả. Giới trì giữ khô 
cứng / lợi sẽ không theo được lộ trình này. Ân sư tôi 
dạy đừng nói hành vi, ngay đến mọi ý niệm cũng là lợi 
tha, thậm chí hại mình lợi người mới là đang học hạnh 
siêu thoát. Trong chân tâm không có niệm ác, nên giới 
chính là gạn niệm ác để trở về chân thiện; mà chân 
thiện là dụng tự nhiên của chân tâm nên nó vốn thuần 
thiện lợi tha không mảy may tự lợi, nó không phải cái 
thiện đối lập với ác. Xem thường tu giới, cũng như xây 
lâu đài bằng nguyên liệu ảo ảnh. Xét ở giới Nói dối mà 
trong Thập giới chia thành 4: ỷ ngữ, lưỡng thiệt, vọng 
ngữ, ác khâu; như vậy từ giới thân đã chuyền vào giới 
Tâm. Tỉnh giác tu giới này ta sẽ thấy hễ chuẩn bị nói, 
bao giờ cũng bắt đầu từ tâm ý. Ý vừa khởi, cái tự biết 
đã biết, chưa kịp chuyển lên não để sai sử miệng phát 
thì ý niệm giữ giới đã bắt lại, bảo ngưng; hoặc hành 
giả sẽ tự gọi, giới đâu rồi?, lập tức giới xuất hiện như 
thần đèn. Thù thắng hơn là như bạn tu của tôi, hễ bất 
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giác tức bất cứ vọng nào khởi lên đều lấy đó như sự 
nhắc nhở trở ngay lại đề khởi câu kinh duy nhất cũng 
là thực tại duy nhất. Thế là miệng ít có cơ hội. Tập dần 
thành nếp, mọi giới đều chuyển vào tâm ý. Cái tự biết 
biết ý khởi sinh và cái tự biết cũng tự nhắc đừng theo ý 
bởi nó đơn giản là vọng. Nếu ta để ý đến nó, nó càng 
làm dáng, càng trở nên hấp dẫn và ta bị hút theo rồi bị 
lôi vào những thiên đường mù mịt. Thật ra giữ giới 
nhuyễn hơn sẽ nhận ra cái gương sáng suốt của tánh 
giác. Bạn tôi nói lúc này tựa như mặt ao trong, vọng 
niệm như những sinh vật chỉ búng mình lên rồi lặn, 
không diễu hành để rồi kéo tâm đi mãi. Có lần đang 
ngồi quán cà chợt thấy chị công nhân vệ sinh đường 
phố ngang qua, tức thì tâm ý hiện bài thơ về “chị lao 
công đêm đông quét rác”; tôi trố mắt nhìn ngược vào. 
Bài thơ này học hồi nhỏ, từ đó đến nay vài chục năm 
chưa một lần gợi lại, xem như mất hăn, đột nhiên 
phóng hiện chớp nhoáng, nó lưu ở đâu trong tôi và sao 
lại nhanh đến vậy. Quan trọng hơn, nó vừa phóng hiện 
“tôi” đã biết; thực tế là cái fự biết biết. Vọng mới hiện 
cái tự biết biếr liền. Không phải một vọng mà thậm chí 
nhiều vọng và bất cứ lúc nào, chúng hiện đều bị cái tự 
biết phát giác ngay, và nó sẽ mất năng lượng nếu ta 
không còn theo. Tại sao không theo, như với bạn tu 
của tôi lý giải, bởi mình đang chuyên niệm một câu 
kinh, nhờ năng lực “lau chùi” của câu kinh duy nhất 
luôn trì niệm. Việc Phật giao cho mình là chuyên 
niệm một câu kinh, mình thật thà chăm chỉ niệm mọi 
lúc mọi nơi. Mình không có việc gì khác ngoài chuyên 
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niệm và thầm niệm một câu kinh. Câu kinh thầm niệm 
nhanh thì như gió song vẫn hiện từng chữ như trên 
màn hình siêu nét. Niệm chậm thì từng âm nổi như 
tiếng chuông và “tánh nghe” nghe trọn vẹn [từng chữ] 
rõ đến mảy lông tơ. Trừ những lúc buộc trí não phải 
hoạt dụng lo việc đời, còn lại mình chuyên niệm câu 
kinh đó. Chuyên niệm thì không còn thời gian đón tiếp 
vọng niệm dẫu niệm thiện hay ác vui hay buồn đến 
chơi. Việc vọng đến, mình không tiếp mà chúng vẫn 
muốn ngồi đó xem mình niệm một câu kinh thì cứ 
việc. Mà chắc xem một chặp vọng sẽ chán cái việc tâm 
mình chuyên vào một câu kinh; còn mình thì không 
chán, ngược lại càng niệm càng an lạc, càng ngọt. Đó 
là cách nhạt dần thọ lạc do sáu căn mang lại; trong lúc 
nhĩ căn (nhờ chuyên n0she một câu kinh) trở thành con 
đường dẫn khởi vào chân tâm. Cách tu này dường như 
đi thắng tìm bổn tánh, trực tiếp nhanh gọn hơn cách tu 
từ việc điều phục sáu căn để có định; có định dễ chấp 
vào định bởi đó là một tầng tâm linh vi điệu nằm trong 
thọ ấm, nên /„ệ giải thoát bị chướng ngại. Chỉ tuệ mới 
khiến ta giải thoát! Vạn pháp duy tâm. Tâm như tỉ vi, 
nếu ta chỉ thuần chiếu một kênh duy nhất, cảnh giới sẽ 
không bị nhiễu và đó là cách mà bạn tôi chuyên một 
hướng niệm một câu kinh theo lý “vạn pháp duy tâm”. 
Tâm chuyên nhất về “nghiệp Phật” ắt hiện cảnh giới 
Phật. Niệm cho đến một ngày tâm không còn nhu cầu 
suy nghĩ kế cả trong giấc ngủ và cơn mộng, đó là 
hướng đúng của giải thoát một khi hành giả không còn 
sử dụng /h#c. Tôi chợt nghĩ, vọng hiện đã bị cái tự biết 
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phát hiện; nhưng vọng nương vào đâu mà khởi. Vọng 
ấy nhờ vào đâu mà hiện hình? Tôi tưởng đến một hồ 
nước trong, dẫu chỉ trong bề trên, và lâu lâu trên mặt 
nước trong ấy có con cá con tôm búng lên, chúng vừa 
hiện là họ thấy liền. Vậy tâm ta cũng như mặt hồ. Có 
trong mới thấy vọng xuất hiện. Càng trong vọng vừa 
móng khởi cái tự biết đã thấy, “tôi” cứ đứng đó chiêm 
ngưỡng, chăng phải lo bận gì. Như vậy vọng được hiện 
trên một tắm gương, có lẽ đây là chân tâm chúng ta 
cần giữ lấy. Mà để giữ, phải quay lại từ giới. Bởi đơn 
giản trong bồn tánh không hề có niệm ác, không hè có 
một niệm í /ø¡ (mà chỉ thuần lợi tha) nên phải thọ giới 
để có cái tương ưng, rồi sau nốt phá đi cái “ta” đang sở 
hữu cái thiện tương ưng ấy... Có giới sẽ khiến mặt 
nước trong dần từ phía trên xuống đáy theo mức độ 
công phu. Nước trong dần xem như định. Có định sẽ tự 
thấy biết vọng niệm khởi (tự sinh tự điệt. Nhờ định 
liền sanh tuệ, dẫu là tuệ cạn cợt và còn vẫn đục. Tuệ sẽ 
dần nhận ra mình có chân tâm [như gương] (để thấy 
biết vọng mà không hề nhăn nhó, vì gương mà nhăn 
gương sẽ vỡl). 


Tu là bớt chứ không thêm vào. Bớt đi mọi chấp 
trước và phân biệt để trở về với sự bình đăng của chân 
tâm trong sự tương ưng với vạn pháp [vốn bình đẳng]. 
Thầy tôi bảo phải bớt đến tận cùng. Học pháp học 
cũng để nhận ra mình phải buông những gì. Bởi chân 
tánh vốn rỗng rang và chính trong cái rỗng rang đó đầy 
đủ phước trí. Giáo pháp của Đức Phật thiết yếu dạy 
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chúng ta: Biết và Buông. Biết để buông, biết buông. 
Sau đó thì Biết và Buông nhập làm một. Biết chính là 
Buông mà Buông cũng chính là Biết. Có những điều 
đơn giản song không dễ vào. Phật tử hầu như ai cũng 
biết chúng ta nặng Ái mới luân hồi trong cõi Dục. Bạn 
tu của tôi tâm sự: chúng ta đến Ta bà bằng con thuyền 
Ái, và cần nương vào con thuyền đó thông qua chánh 
trí buông/phá tham-chấp đê rời cõi Dục. Gốc rễ luân 
hồi này muốn gỡ khỏi tâm chúng ta không dễ. Bởi ta 
Ái nên Thủ. Ban đầu học Phật thấy hay hay, sau động 
chạm đến chữ Ái thì tôi bắt đầu rụt tay. Rõ ràng có bàn 
tay vô hình đang sờ vào lợi dưỡng. Tôi không dám 
buông con dao sắc của tham chấp (từ tham chấp thế 
gian đến tham chấp Phật pháp, bởi năm trong thức (với 
tâm suy nghĩ và óc phán đoán) thì thứ gì cũng có vị 
ngọt). Tôi không biết con đao tham-chấp ái dục cùng 
với sân si mạn, ngũ dục lục trần không hề có cán, mà 
chỉ toàn lưỡi sắc bén. Tôi sợ bị tước đi trò chơi dao 
tuổi nhỏ, tôi sợ bị tước những thủ đắc lợi dưỡng. Tôi 
bắt đầu cảnh giác. Tôi tiếp tục học Phật và song hành 
tiếp tục bồi đắp dày thêm hàng rào ngũ ấm đề che chắn 
dục lạc. Đó là căn bệnh trầm kha khiến chư Phật nhiều 
lúc phải chờ ta một cơ duyên khác ở kiếp khác. Nói 
vậy không có nghĩa Phật không luôn ở bên chúng 
sanh. Sự thực thì Phật tánh có ở khắp vạn sự vạn vật, 
phần thô sơ là tánh giác. Chăng hạn tôi phàm phu, 
song vẫn biết nếu không có tánh giác thì những tri thức 
học được sẽ không thể tự sắp xếp thành một bài viết 
như thế này. Tôi khâm phục tánh giác tuôn ra những 
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thứ ngoài tri thức, nhào trộn tri thức đề kiến tạo nên cái 
gọi tác phẩm. Nhiễều lúc ký tên mình lên một bài viết 
thấy hồ thẹn làm sao. Đâu phải tôi. Với chút tri thức 
nếu không có sự vận hành của tánh giác, hoàn toàn là 
tri thức chết. Lại nghĩ bất cứ ai cũng từng nhận sự gia 
trì từ bổn giác trong mình, chỉ là không để ý đó thôi. 
Lờ mờ hiểu điều này, tôi chợt nhận mình chẳng hơn aI. 
Thậm chí có lần tôi chỉ muốn sụp xuống khi thấy một 
con chó nằm ở hiên; tôi người lạ đi ngang, nó chỉ đảo 
tròng mắt ơ hờ, tôi lượn lại nó cũng vậy. Tôi làm rối, 
nó cũng không nhúc nhích, tuồng như tôi là con rối 
thật, tuồng như nó linh cảm mọi cái trước mắt thảy đều 
hư vọng. Tôi hơn ai chứ? Ai chẳng có tánh giác như 
tôi và như con chó kia? Lại nghĩ một người hành nghề 
hốt phân, họ có tự hào chăng? Trong lúc tôi lại cho cái 
sự ngồi tĩnh tâm của mình là cao sang và hơn cả một 
niềm tự mãn. Một bài báo do tôi viết, hoàn thành và 
được đăng trang trọng, dĩ nhiên ký tên tôi; song có 
thực nó là của tôi? Cũng như: Một người thầu nhận từ 
“ông chủ” đang muốn xây nhà số tiền lớn. Anh ta mua 
đầy đủ các loại vật liệu cát sạn, xi măng, sắt thép, gỗ, 
sơn v.v, và thuê tốp thợ xây lành nghẻ. Ngôi nhà hoàn 
thiện, anh ta với tư cách chủ thâu liệu có khác tôi viết 
bài báo. Bạn sẽ bảo nhưng tiền là của ông chủ. Lại hỏi 
tiền có thực của ông chủ nhà. Giả như ông mua vé số 
và trúng, tiền ấy có phải nhờ ngàn nhà góp lại? Còn 
nếu xét ở duyên may đo ông có làm phước từ đời trước 
hoặc trong kiếp này nên gặt quả lành, thì ông xét đến 
cùng chỉ là "trạm/bến" trung chuyên (Duyên) của Nhân 
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- Quả. Nhân quả đồng thời. Chắc chắc kiếp trước hay 
kiếp này ông đã tích nhân lành nên giờ nhận quả (trúng 
số). Tắm vé là quả ấy, nhưng ông khởi ý dùng vào việc 
gì, ngay lập tức thành nhân (xấu hay tốt). Tôi từng biết 
một người trúng số, liền đốt ngôi nhà cũ để xây lên 
ngôi nhà ngạo nghễ, và lúc ngôi nhà bốc lửa mới hay 
tấm vé số trong túi áo móc trong nhà. Trắng tay. Nhân 
là tắm vé số độc đắc, lập tức thành quả đắng! Nhân với 
Quả là một. Trở lại với người chủ thầu mải mê làm 
xong ngôi nhà, họ “hiểu” lý này nên mới phủi tay; 
thâm tín hơn về nhân quả anh ta sẽ trích phần lãi tiếp 
tục quay vòng phước đức. (Cái sự biết xả này cũng 
chính là Trí tuệ). Còn với chủ nhân của những bài báo. 
Nếu tôi nhờ bạn viết một bài về mẹ hay vợ tôi, bạn viết 
được chăng? Bạn đã biết gì về họ đâu mà viết! (Việc 
này dạng như đưa một công án khiến hành giả bặt 
đường biện giải). Bạn bắt đầu lần đến những mối quan 
hệ kết nối với hàng xóm hay bè bạn của tôi để tìm hiểu 
về mẹ/vợ tôi), và bắt đầu có những thông tin đầu tiên. 
Đến lúc bạn tạm đủ tư liệu viết (tổng hợp) lại thành bài 
âu cũng là cái biết của tảng băng nổi về họ. Song 
chừng ấy để thấy nếu không có những tư liệu từ ai đó 
đâu đó, bạn hoàn toàn mù tịt. Cũng như ta không thê 
tưởng tượng ra cõi Phật và cung cách sinh hoạt của 
"chúng sanh" tại đó. Còn nếu ta tính công do mình cạy 
cục viết nên, cũng nên nghĩ tới những người công nhân 
vệ sinh họ cũng như chúng ta vậy, trong lúc họ không 
đứng tên mình cho những con đường sạch hàng đêm. 
Còn nếu bảo tôi viết hay hơn người khác, càng hiểu 
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không gì nằm ngoài sức gia trì tùy vào duyên nghiệp 
từng người tạo dựng trong cuộc sống có gần với chân 
tánh vũ trụ hay không; không ngoại trừ chúng ta là kẻ 
"ăn may" kiếp trước. Tôi bởi khoanh vùng nghiệp 
thức; bởi có bí mật và âm mưu nên kiểu như không 
dám nối mạng máy tính của mình với toàn cầu, mỗi lúc 
làm việc gì đều thấy cái tôi đứng đó nặn óc suy tính; 
còn trên diệu lý tánh đức, trí tuệ vốn sẵn và mọi thông 
tin vốn sẵn trong đó, ai cũng vô biên sử dụng. Bạn tu 
của tôi có lần cảm nhận ngồi viết bài pháp, do nhẹ 
chấp ngã nên não-thức gần như mở toang cửa khiến 
tánh giác có cơ hội tự hoạt dụng; cảm giác lâng lâng và 
không nghĩ mình đang viết, chỉ nghe tiếng rào rào của 
bàn phím như mưa tuôn thác đô. 


Bạn tu của tôi bảo trong chúng ta có cái không 
biết. Khi nhận ra nó chính là lúc ta hình dung về một 
tắm gương soi chiếu cái biết, phân loại cái biết. Chúng 
ta sẽ thấy rõ một miếng ăn đặt vào miệng hay mùi vị 
xốc lên mũi, chính là lúc tắm gương làm hiển lộ cái 
biết đã lưu đâu đó trong ta. Nếu ta biết chừng lặng để 
nhận cảm xúc, sẽ thấy mọi thứ hiển lộ qua sáu căn chỉ 
là những thông tin. Thông tin đau, thông tin buôn, 
thông tin chua cay mặn chát, thông tin ngọt ngào, 
thông tin âm thanh trầm bồng, thông tin vọng... 
Những thông tin báo lên não liền được so sánh với 
những thứ lưu trong tàng thức rồi chiếu ngược trở ra 
khiến ta khởi chấp trước - đây cũng là một thông tin 
nốt. Bạn nhiều lúc lặng trong cái không, cảm giác như 


162 


SƯƠNG KHÓI PHẬN NGƯỜI 


vọng niệm đang lặng lẽ soi gương; cảm giác giữa cái 
không biết bên trong và hư không trước mặt đồng thẻ. 
Quán chiếu về những thông tin sẽ thấy thân của chúng 
ta nhạt bớt, chỉ còn những thông tin vụt hiện như sao 
băng giữa đêm đen mà chính ta đang tan vào nó. Để 
thấy bạn và tôi sống trọn trong ảo ảnh. Nói đúng hơn, 
chúng ta chỉ là một hình nộm tự nhận là mình trong lâu 
đài ảo ảnh. Rõ ràng ai chửi ta dẫu đau mấy nặng nề 
mấy thì thoáng đã tan, nhưng ta vẫn tưởng lại để hờn 
giận buồn đau; có người đề bụng một câu thành thù 
cho đến chết mắt còn trợn ngược. Chúng ta sập bẫy ảo 
giác. Chúng ta không chịu để cơn đau buồn trôi đi mà 
luôn níu lại vời gọi để gặm nhắm tự hủy diệt mình 
trong một thực tại miên viễn. Những ảo tưởng có sức 
mạnh hơn cả gông cùm. Tôi có thói quen nhấp cà phê 
sáng. Đến một ngày vắng, tôi nhớ cái khung cảnh ấy, 
ảo tưởng về con đường đó góc nhìn đó; ảo tưởng về 
hương vị cà phê lưu trong trí não trói buộc mình. Là 
ảo. Ảo ảnh có sức hút phi thường, tôi không dùng tri 
thức hay bất cứ quyền lực nào gỡ bỏ. Ảo ảnh dĩ nhiên 
không có công năng trói cột. Nhưng ta tưởng nó thật 
nên kết tụ thành bản tánh, rồi biện hộ bằng mọi lý lẽ 
chấp giữ. Đây là nguyên do Phật giảng ngũ ấm ma. Là 
nguyên do chúng ta rất khó thể nhập vào không gian 
nhiệm mâu của Pháp. Bởi trong sự lộng lẫy xa hoa của 
lâu đài ảo tưởng, bản thân tôi luôn muốn kiếm tìm một 
thứ gì hơn nó, mà đâu hay ngay từ bước đầu tiên đã 
lầm đường lạc lỗi. Phật dạy hãy dừng mọi chấp trước, 
để thế giới trôi qua. Hãy buông xuôi mọi sự; tôi lại ghì 
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chặt. Chúng ta đang cầm những chiếc kẹo, bậc chánh 
giác thấy liền thốt lên: Con ơi độc đó, buông nó ra. 
Một đứa trẻ lúc biết đến những món đồ chơi dục lạc sẽ 
buông tay khỏi mẹ nó. Dẫu những thứ đồ chơi kia có 
lúc khiến nó hoảng sợ, khiến nó đau thấu tim can song 
chưa dễ gì buông bỏ, chưa dễ gì chạy ngược trở lại òa 
vào vòng tay chờ đón của Mẹ Bồn Tánh. Nghĩ mà 
buôn cái buồn của /ho ẩm. như lời thầy tôi thường bảo 
chúng sanh thích chọn con đường gai góc lầy lội, thích 
liễm dục như mật ngọt trên lưỡi dao bén của sự thật. 
Tôi nhớ một vị Hòa thượng giảng, chúng ta mê sắc dục 
chẳng khác con chó đói gặm xương khô. Gặm mãi cho 
đến lúc máu miệng chảy, nó lại tưởng máu từ cục 
xương nên cứ gặm và liếp láp mãi cho đến kiệt sức. 
Các vị tổ sư luôn đứng trên cao nhìn xuống, chỗ nào 
có hầm hồ đều biết; lũ trẻ ranh như tôi và bạn thì ham 
chơi, bịt tai trước thánh huấn. Không tin. Tôi cần ở 
Phật một trí tuệ nào ghê gớm hơn sự buông. Tôi cần 
năm giữ dục lạc thế gian và học Phật. Tôi cầm nắm 
ngũ dục lại cầu Phật ban cho ngọn đèn để soi con 
đường xa thắm phía trước. Ai hay ngay khi bước đi 
chính là gạt chân lý qua một bên rồi; bởi trong ta đã 
sẵn tánh giác. Tôi thường liên tưởng đến kho báu đức 
năng trí tuệ của Phật, chúng ta ai cũng có thể thò tay 
lây ra bất cứ thứ gì. Điều thiết yếu là phải đến với kho 
báu đó bằng hai bàn tay trăng. 


Tay trắng không có nghĩa hoàn toản trắng tay. 
Cũng như ai cũng nghĩ tâm thanh tịnh là tuyệt nhiên 
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không có vọng niệm. Điều này chỉ đúng với những 
hành giả chuyên tâm trong mấy năm đầu, dĩ nhiên đây 
là tầng công phu căn bản trọng yếu. Khởi tu định 
thưởng tại là thấy mọi việc như nó vốn vậy, nó diễn ra 
như thế nào thì cứ nhìn nó như vậy, không thêm bớt, 
chăng đây ra cũng không ôm vào nặng bụng. Bạn tu 
của tôi dụng pháp này và chuyên niệm một câu kinh, 
đến một ngày những vọng niệm tự chán chường với 
chính nó, chúng thấy vô nghĩa, yếu đuối và tự tan ngay 
khi gặp niệm lực của câu kinh được chuyên niệm. 
Chúng ta cần học cách bao đưng, bao dung hàm nghĩa 
sâu xa gồm cả cái xấu, cái dở và bao dung luôn cái ác; 
bao dung cái thiện dễ làm, bao dung cái ác mới là Từ 
BI chân thật. Sự bao dung khi chúng ta đã quá rõ 
nghiệp quả của cái ác. Âm thẩm từ bi với điều xấu ác 
để tìm phương tiện giúp họ đi ra, là ta đang rọi những 
tia sáng đến những tâm thức tối tăm lầm lỡ có một hy 
vọng quay về. Tâm thức vốn là một bộ máy tinh vi 
chuyên lừa đảo tôi và bạn. Chúng ta thích bị lừa bởi sự 
lừa luôn bọc một lớp ngọt ngào man trá. Số đông chỉ 
cần đến vậy, lúc chạm chút đăng cay họ liền chuyển 
qua một trò chơi khác, cứ thế luân chuyền từ trò chơi 
này đến cuộc chơi trọn đời nễm hưởng sự giả tạo dịu 
dàng của ma. 


Phật pháp là con đường đưa đến hạnh phúc an lạc 
tối hậu, vĩnh viễn thoát khổ. Song người ta bỏ qua con 
đường từ nhà đến Tam bảo, nó nhiều gian nan thử 
thách. Chân lý bao giờ cũng có sức nóng. Nếu ví von 
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chân lý như mặt trời, thì ta càng tiếp cận càng nóng 
bức và trước hết không chân thành cung kính dễ chừng 
bị thiêu cháy. Có những hành động vĩ đại, chăng như 
lúc tôi đang ngồi trầm tư bên ly cà phê, thì có hai bản 
tay chai sần gầy guộc chìa trước mặt lúc nào không 
hay; con người già nua ấy thốt lên với đứa trẻ nít là tôi 
rằng: Cho con xin vài ngàn! - Với riêng tôi lúc đó, tôi 
gọi ấy là hành động vĩ đại. 


Phật dĩ nhiên không mảy may chấp tướng, các 
Ngài chẳng may may khởi tâm động niệm trước mọi 
hành vi của chúng sanh đối với các Ngài. Chúng ta 
chưa cung kính Phật đã tự “miễn lễ” cho mình, là một 
bước ảo tưởng vượt thoát. Chúng ta chưa thật thấy 
cung kính Phật như một ân nhân vừa cứu mạng mình 
cũng như cứu mạng hết thảy người thân của mình, sao 
mong nhìn cho ra chân tánh, bởi trong chân tánh chăng 
những đương nhiên có cung kính Phật, mà còn là cung 
kính hết thảy chúng sanh. Tôi vẫn thường lễ Phật trước 
thời công phu tĩnh tọa, rồi một lần bỗng giật mình: Tôi 
lễ Phật cung kính lắm, nhưng không lễ nổi hành vi 
nhặt rác của một người tầm thường từng gặp, không lễ 
nổi những người gây hại tôi và những người từng dẫm 
đạp lên niềm tin tối hậu của tôi. Tôi lễ Phật rất dẻo 
song khi thấy người ta tới xin uống chỗ nước thừa của 
mình, tôi chỉ biết co rúm cứng đờ không dám chắp tay 
trước bao con mắt trong quán, nói gì cúi đầu và sụp lạy 
sự “vô ngã” kia dẫu trong tưởng tượng. Rất nhiều 
người họ vượt qua được ngã chấp nhẹ nhàng, còn tôi 
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học Phật mãi vẫn thấy mình cao sang để rồi xem 
thường luôn cả những bậc đang tìm mọi cách vớt mình 
khỏi đầm ác trược. Đến đây tôi đã biết mình đang 
đứng ở rất xa chân lý. Tôi lờ mờ thấy chân lý song 
đang thoái chí. Tôi run gối chùng chân trong từng 
bước và đôi khi đã bỏ chạy. Rồi tiếc ngắn ngơ, rồi bao 
phen gượng dậy, bao phen được bạn tu và thầy dìu dắt 
tiến thêm, rốt cục vẫn ở đây quyết chí làm một phàm 
phu. Thẹn với lòng chưa thể Buông những thứ ràng 
buộc vào mình tưởng hữu ích, rốt cuộc chỉ là biện hộ 
cho chấp thủ. Bao lần thầy dạy hãy ứr¡ túc. Nơi con sẵn 
đủ, hãy buông và đừng làm thêm nữa. Hãy tận dụng 
cái sẵn đủ và ở đó. Đừng ảo tưởng phải nhìn cho 
xuyên tường hay thâm nhập cảnh giới nào khác để rồi 
thành ma. Tôi ừ đạ, rồi lại lén lút vun trồng ngã ái rong 
chơi bên bờ vực sâu không đáy. 


Có những lúc hồ thẹn khôn cùng. Trong bóng tối 
đêm đen, rõ ràng yêu quỷ vẫn đứng đó cô vũ cho tham 
đăm sĩ mê của mình, rồi tha hồ diễu cợt. Tôi đòi dở trò 
gì qua mặt ai. Rồi chợt linh cảm chư Phật Bồ tát vẫn 
đứng đó lặng lẽ nhìn mình, nhìn và nhìn. Bỗng nhiên 
tôi nghĩ, chư Phật - Bồ tát đó chính là chân tâm của 
mình; có một chân tâm luôn đứng đó nhìn cái vọng 
trong tôi. Tâm soi tâm. Chân tâm luôn đứng đó nhìn và 
chỉ nhìn, một sự quan sát đơn thuần nhưng sâu sắc 
cùng tột. Những vọng trong tôi bị lộ và cúi mặt. 
Những vọng trong tôi yếu đuôi dần trước ánh nhìn đầy 
bi mân và “bất động” của chân tâm, dẫu những vọng 
ngày càng sắc nét và sông động. Trong khung cảnh ây 
bỗng vang lên một âm thanh trong khiết: Giả như con 
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nhìn thấy ngọn núi chăng nữa, con cũng chưa chạm 
đến ngọn núi ấy đúng không? Mà dẫu con tu đến ngày 
bạc tóc, trèo lên được ngọn núi hay đứng trên ngọn núi 
chăng nữa, con cũng chưa phải là ngọn núi ây trừ phi 
con tan loãng vào hư không, tan loãng vào những thứ 
tâm thường nhât trong cõi ác trược và dĩ nhiên không 
còn thây ngọn núi nào trong con. : 
Tôi như đang mơ giâc mơ đẹp và có ai muôn 
đánh thức dậy; tôi không chịu rời giác mơ đẹp. Bạn tu 
của tôi thì tỉnh, luôn biết tập sống với tánh giác, sống 
với một câu kinh duy nhất, và câu kinh đó chính là bạn 
tu. Bạn kể hồi mới tập nhận và tập sống với tánh giác, 
có lần nằm trên xe tốc hành qua đoạn đường xấu, xe cứ 
rùng rùng, trong thoáng chốc, chỉ thoáng chốc thôi, 
bạn cảm nghiệm, ngoài cái cảm giác rùng rùng (trên 
thân ra), thật chẳng có ai đang nằm trên ghế xe cả, dĩ 
nhiên là ngoại trừ câu kinh duy nhất đang khởi và “tự 
nó” đang nghe lẫy. Bạn tu của tôi, vọng niệm vừa sinh 
liền biết giác để khởi niệm câu kinh, chính cái biết đó 
mới là mình. Mọi việc chăng đưa trí não suy xét; tập 
lìa tâm ý thức đề trần cảnh ta bà không méo mó khi soi 
vào tắm gương tánh giác. Trong mọi công việc thường 
ngày, thảy đều giao cho tánh giác. Tánh giác thông 
minh gấp vạn lần thể trí; chả là chúng ta quen thấy có 
mình nên luôn sử dụng cái trí và tự cho thông minh. 
Bạn tu kế lần đang ăn sực nhớ có hũ bầu khô cất đã 
lâu, bèn nói với người nhà mai đem ra xào ăn kẻo mốc. 
Ngày mai người nhà xào lên món bầu khô và tự thú, 
thực tế đã đưa ra ngâm trước lúc bạn tu của tôi nhắc. 
Như vậy trường hợp này tánh giác khởi tác dụng; mới 
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hay giữa hai người với ta hình thể và tâm tính khác 
nhau song tánh giác thì thông, chỉ là do vọng nên ngăn 
trở, lâu lâu mới khởi tác dụng. Mới hay tất cả chúng 
sanh đều chung một bổn tánh. Mới hay bất cứ chúng 
sanh nào khởi tâm động niệm đều hiện trong tắm 
gương thấy biết của Phật. Tập sống với tánh giác sẽ 
khiến thân kiến nhạt đi. Tánh giác ở đây, là rính giác; 
một cái tự nhiên “có fính chất tự biết giác ”. Tôi dùng 
ngôn từ ánh giác âu là lạm dụng bởi trong ấy có chữ 
“tảánh” mà chỉ những bậc chứng ngộ mới chạm vào. 
Sống với tánh giác đã khó; mà dẫu từ thân chuyển dần 
thành tánh giác rồi thì vẫn còn cái tánh giác đó để 
dụng công xóa đi. Thầy tôi diễn ý kinh Lăng Nghiêm: 
Hãy tu cho đặng thuần một tánh giác, là không có cái 
đau và cái biết đau nữa, không còn tướng sở văn rồi 
đến tướng năng văn cũng dứt; năng giác sở giác đều 
không. Là bởi “tánh giác là chơn không”. Thầy còn 
nhắc lời Hòa thượng Duy Lực: “Hằm sâu giải thoát”. 
Tôi nghe bỗng lạnh người. Vẫn ghì năm giấc mơ. Một 
giác mơ lưu luyễn một giắc mơ. Một ảo ảnh chồng lên 
ảo ảnh. Vẫn như lời thầy còn vang: Buông nó ra con à. 
Tôi mơ hồ chợt nhớ khoảnh khắc mơ thấy mình rơi tự 
do giữa không trung, nhưng rồi lại giãy giụa vươn tay 
bám níu sợ hãi cú rơi làm tan nát lâu đài ảo ảnh đã dày 
công muôn kiếp tạo dựng. Tôi và bạn, chúng ta vẫn 
đem tâm kết thân với ngoại đạo bày trò nhảy múa 
trong lâu đài ảo ảnh; mặc cho tánh giác vẫn từng sát na 
thâu lại làm tư liệu gửi vào hư không bổ sung vào hồ 
SƠ ra ngoài tam giới, như là một ảo tưởng mới. 


169 


TÁC GIÁ 


Nhà văn Nhụy Nguyên tên thật là Trân Nguyên Sỹ 
Quê quản: Phù Lưu - Lộc Hà - Hà Tĩnh 

Hiện công tác tại Tạp chí Sông Hương 

Tác giả từng viết đêu ở các thể loại: 

thơ, truyện ngăn, tiểu thuyết, tùy bút, tiều luận. 


Design bìa: Hải Trung 
Minh họa: Thái Ngọc Thảo Nguyên 


Tác giả và nhà xuất bản không giữ bản quyên sách. 
Giá bán khi độc giả đặt mua là giá thành tối thiểu của 
Amazon nhằm trang trải chỉ phí in ấn cho một quyền 
theo hình thức POD (Print on Demand). 


170 


